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LA TREIZECI MARTIE am sărutat-o pe 
Inge Kaliska, şi buzele ei aveau un gust ciudat, 
ca de sare. La capătul unei lupte grele am trîn- 
tit-o pe o cărare din parc, m-am suit peste ea, 
m-am aplecat deasupra ei, crezînd că va trebui 
s-o ţin cu forţa, dar ea nu s-a opus. Apoi ne-am 
sculat de jos, ea şi-a scuturat nisipul de pe 
paltonul verde ca brotăcelul, hlizindu-se și a- 
runcîndu-i o privire lui Gerdchen Pachâhl, prie- 
tenului meu Gerdchen, care voise el s-o sărute 
înaintea mea. Am luat-o pe după umăr şi am 
plecat, iar faptul că se lăsa oarecum trasă de 
mine, uitîndu-se înapoi şi continuînd să se hli- 
zească nu avea nici o importanţă. În spatele nos- 
tru răcnea Uschi Nitzelbach, pentru că fusese 
pusă din nou pe bancă, cu capul în jos şi picioa- 
rele în sus, lipite unul de altul. Cu glasul înecat 
de plîns ţipa că nu vede nimic prin rochia care 
îi cădea peste ochi. Noi însă ne-am îndepărtat 
îmbrățișați, mergînd în pas inegal, cu șoldul 
meu, drept lipit de șoldul ei stîng. Într-un tîr- 
ziu ne-am oprit, iar eu am tras-o înspre mine. 
Ea nu şi-a ascuns privirea în care se stingea în- 
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cet un suriîs ; ne simțeam străini și totuşi apro- 
piaţi. Cel de-al doilea sărut al nostru a fost 
suav, iar nasurile noastre nu s-au ciocnit, așa 
cum mă temusem. În timpul celui de-al doilea 
sărut, care a durat neînchipuit de mult, Inge 
Kaliska şi-a deschis buzele, mai întîi puţin, apoi 
tot mai mult, limbile ni s-au atins, dinţii ni s-au 
lovit unii de alţii, iar eu mă gîndeam copleșit : 
Așa se procedează deci ! Era altfel decit săru- 
turile din filme, iar una din bănuielile mele s-a 
confirmat pe loc : Filmele nu-ţi prezintă viaţa 
așa cum este în realitate, în nici un caz acele 
filme la care ai acces sub optsprezece ani ! 

Dar şi mai surprinzător a fost poate că nu cu, 
ci ea m-a apucat prima de mînă cînd am tra- 
versat strada Bismarck, pustie și întunecată. Am 
mers aşa tot drumul pînă în cartierul de vile 
„SiiBer Grund“, tăceam pentru că degetele noas- 
tre vorbeau între ele. O singură dată ni le-am 
desprins, cînd am vrut să ocolim în piaţă un 
stilp cu afișe — eu trăgeam spre stînga, ea 
spre dreapta. Ne-am oprit la gardul din scîn- 
duri al terenului de fotbal, fiindcă n-a vrut să 
mă lase s-o conduc pînă în faţa ușii. În pal- 
ton avea înfiptă o insignă fosforescentă în for- 
mă de rîndunică, rochia ei se termina cu ur 
guler alb pe lîngă gît; deasupra frunţii purta 
o agrafă. Toate acestea mi se păreau foarte 
frumoase. Am întrebat-o : 

— Vrei să fii prietena mea? Ea a tăcut, 
iar eu m-am mirat, simțind cum îmi bătea 
inima cînd am continuat : 


— Sau mai degrabă a lui Gerdchen ? Sau 
a lui Affchen Lehmann ? 

— Ascultă, ăla... a spus ea. Am vrut s-o 
sărut din nou, dar ea şi-a întors capul. Apoi 
mi-a spus : 

— Principalul, cred, este să-ți rămii cre- 
dincios. 

— Evident, i-am spus eu mișcat, fără să 
ezit. Sigur că asta-i principalul. | 

De pe cealaltă parte a străzii nepavate o voce 
bărbătească a strigat-o pe Inge. Luna strălu- 
cea, iar gardul de scînduri arunca o umbră. Am 
stat fără să scoatem un cuvînt, pînă cînd vo- 
cea a mai răsunat o dată, apoi s-au auzit niște 
pași îndepărtîndu-se greoi cu un bocănit ciu- 
dat. 

— Şi-a pierdut un picior, spuse Inge Ka- 
liska. În Iugoslavia. 

— Aha, am spus eu. 

Asta a fost tot. Ne-am dat mîna de formă. 
Ea a plecat fără să mai privească înapoi. Eu 
am mai rămas o clipă pe loc, încercînd să-mi 
închipui cum intra în cameră. Îmi imaginam 
o odaie mică, deasupra mesei o lampă care 
răspîndea o lumină blîndă, mama cina îm- 
preună cu tatăl care-și pierduse un picior, iar 
eu nu puteam decît să văd în ei niște oameni 
prietenoși. 

intr-un tîrziu am luat-o la goană printre 
grădini. Într-una din vile, pe Aleea Karsteiner, 
la numărul patru, locuise un coleg de-al meu 
de școală, pe nume Buzahn. În timp ce aler- 
sam, îmi juca înaintea ochilor fața lui pistru- 
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iată, cu un ochi verde și unul căprui. Zău că 
avea ochii de culori diferite și era singurul 
ceaciîr pe care îl văzusem vreodată. Avea și o 
carte despre jiu-jitsu, și cînd voia să răsuceas- 
că cuiva braţul pe după spate, nimeni nu i se 
putea împotrivi. Într-o noapte de august, în 
toiul războiului, căzuseră patru bombe în zona 
noastră, în linie destul de dreaptă, iar ulti- 
ma căzuse exact în tranşeea din cartierul 
„SiiBer Grund“, tranșee pentru care îl invi- 
diasem pe Buzahn dintotdeauna, deoarece avea 
un aspect mai milităresc decît banalul nostru 
adăpost antiaerian. Tocmai fusesem în vizită 
la mătușa mea Johanna în Pomerania, și cind 
m-am întors, Buzahn nu mai era, zăcea îm- 
preună cu alți nouă oameni în cimitir, iar pe 
tăblița de lemn erau înscrise şi numele mamei 
și al surorii sale. Zăcea acolo, iar noi l-am dat 
uitării. Mi se părea că a trecut o veșnicie de 
cînd nu mai existau nici el, nici ochii lui 
stranii. | 

Acum nici măcar copiii de șase ani nu mai 
adunau schije de bombe. Nu ne mai jucam 
de-a soldaţii, ci de-a gramofonul. Că lumea 
era cu susul în jos nu mai era o noutate. Dar 
că noi o puneam pe Uschi Nitzelbach să stea 
cu capul în jos era un eveniment cu o sem- 
nificaţie nouă, decisivă. În ceea ce mă privea 
însă, trecusem deja prin asta. Ştiam acum că 
pe Inge Kaliska, ale cărei buze aveau un gust 
ciudat, ca de sare, o iubeam într-un fel muit 
mai profund și probabil pentru totdeauna. 
Mai simţeam încă gustul buzelor ei în timp ce 
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alergam spre casă, prin vuietul strident al 
prealarmei, ba chiar şi atunci cînd printre su- 
netele ascuţite de alarmă generală coboram 
în pivnița noastră, urmărit de privirile pline 
de reproș ale mamei. 

Înainte intram acolo de îndată ce se lăsa 
seara. Acum, abia cînd cădeau bombele lumi- 
noase, strălucitoare, încet și fără zgomot, ca 
de pe un şirag alb de fum ce se destramă. 
Veneam din părculețul din spatele caselor, 
unde se afla o groapă cu nisip pentru joacă, 
un dreptunghi de iarbă, cîțiva plopi și niște 
boschete. Sau veneam de la cinematograful 
„Central“ care mirosea a ceară de parchet. De 
şase ori am văzut filmul în care un maior 
prusac, ieşit din grațiile regelui său, făcea ra- 
vagii printre austrieci fără să-i fie teamă de 
moarte, dar de fiecare dată cînd croații şi pan- 
durii cu bărbi negre urmau să fie împrăștiați 
— ceea ce ar fi însemnat ca regele să-și dea 
seama ce fel de om se ascundea în persoana 
maiorului — de fiecare dată cînd se ajungea 
la acea secvenţă, în cabina de proiecţie cădea 
cu zgomot o clapă de fier, ecranul se întuneca, 
sunetul se sfîrşea într-un huruit, un oftat de 
dezamăgire străbătea sala pe jumătate goală, 
scaunele de lemn rabatabile se trînteau unul 
după altul, iar de afară se auzea cînd mai tare, 
cînd mai încet corul sirenelor. 

Mai tîrziu, după ce acestea scoteau un urlet 
prelung, uniform și undeva se vedeau noi flă- 
cări de incendii, oamenii care se respectau 
ieșeau din nou în parc, ca şi prietenul meu 
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Gerdchen, atunci cînd mama sa lucra în schim- 
bul de noapte la fabrica de gudron. La fel şi 
Uschi Nitzelbach, dacă era adevărat ce se spu- 
nea. Apoi, în timp ce toţi fumau țigarete, ba 
Affchen Lehmann chiar ţigări de foi, şi în 
timp ce gramofonul aceluiași Lehmann cînta 
„Hallo, Mc. Brown, ce-ţi face haremul ?“, ceea 
ce se întîmpla pe bănci și printre tufișuri — 
dacă era adevărat tot ce se spunea — punea 
în umbră reprezentațiile din serile anterioare 
care se bazau în principal pe statul în cap al 


lui Uschi Nitzelbach. 
Din păcate eu lipseam de acolo. Blînda şi 


buna mea mamă era de fier în această privinţă. 
îmi înşira o mulţime de argumente care nu 
făceau decît să-mi dovedească lipsa ei de în- 
țelegere şi mă îndemnau să mă gîndesc și la 
ce mi-ar fi spus tatăl meu aflat departe. 

Mă băgam în pat supărat și preferam să mă 
gîndesc la altceva: Uneori mă gîndeam la fru- 
moasa mea mătuşșă Johanna, pe care în va- 
canţă, într-o duminică dimineaţa, o văzusem 
goală la ea în bucătărie. Stătea acolo și bea 
apă din polonic. Îşi păstrase calmul, mă privise 
ciudat şi spusese : 

— Prostule, ce faci aici ? lar eu m-am în- 
tors jenat cu spatele și am dispărut în camera 
mea. Mătușa mea era vînzătoare, căsătorită cu 
un subofițer din artileria călăreaţă, care în 
fotografia de la nuntă purta o sabie lungă. 
Nu mai primisem demult nici o veste de la 
ei, iar mama avea lacrimi în ochi cînd venea 
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vorba despre ea, pentru că în Pomerania in- 
traseră deja rușii. 

Uneori mă gîndeam şi la sora lui Heini 
Panzlau, care îmi făcuse multă vreme nopţi 
albe şi cred că nu numai mie. Cu atît mai 
mult cu cît Heini ne promisese că ea ne va 
arăta ceva ce majoritatea dintre noi, în primă- 
vara aceea, chiar dacă n-o prea mărturiseam, 
ne-am fi dorit mai stăruitor decît să-l fi văzut 
pe Fiihrer, de exemplu. 

Bineînţeles că la început nu voiam să credem 
c-o va face cu adevărat, pentru că împlinise 
deja șaisprezece ani și nu avea de ce să piardă 
vremea cu noi. Dar Heini declarase cu gene- 
rozitate : 

_— O s-o facă. Dacă-i spun eu, o face. 

Timp de o săptămînă sau mai mult ne adu- 
nam în curtea lui Heini cînd se întuneca şi 
aşteptam. 

— O face astăzi ? întrebam noi. 

— Precis, astăzi o s-o facă. 

— Du-te înăuntru şi ad-o ! 

— Vine ea și nechemată. 

— Du-te mai bine înăuntru. 

EI se întorcea spunînd : 

— Încă mai mănîncă. 

Așteptam în continuare. 

— Da' ce-i cu ea? 

— Las! că vine ea. 

— Mai du-te o dată înăuntru. 

Și el iar se întorcea. 

— Acum face baie. 

— Și pe urmă o să vină? 
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— Posibil, spunea Heini șovăind. : 

— Cum adică posibil? Dar i-ai spus despre 
ce este vorba ? 

— Te cred, striga Heini jignit, dar de la o 
zi la alta îi pierea piuitul, pînă cînd la urmă 
se dovedi că eșuase complet. Însă din fericire 
nu m-a preocupat prea mult povestea cu sora 
lui Panzlau. O sărutasem pe Inge Kaliska și 
totul se schimbase. 

Inchideam ochii în pat și mă vedeam alături 
de ea, hoinărind de-a lungul străzii Bismarck ; 
cine mă întilnea, îmi arunca priviri pline de 
mirare și invidie. Îmi închipuiam cum ne așe- 
zam la cinema în ultimul rînd și cum atunci 
cînd se stingea lumina o cuprindeam pe Inge 
Kaliska pe după umăr. Tot potrivit imaginaţiei 
mele, la ştrandul „Neptun“ ne întindeam pe 
o pătură şi nu ne mai jucam de-a leapşa, ci 
stăteam tolăniţi la soare ca şi cei mari. Chiar 
și salata de cartofi făcută acasă şi adusă în 
borcanul de marmeladă, pe care mama mea 
grijulie mi-o băga pe gît neînduplecată sub 
deviza „salata de cartofi nu se acrește“, deve- 
nea acceptabilă dacă în viitor aș fi gustat-o 
în compania lui Inge Kaliska. Astfel îmi pla- 
nificasem eu cam pînă în iunie-iulie convieţu- 
irea noastră şi aproape că uitasem de Marea 
Germanie, a cărei soartă din aprilie curent 
era mai nefericită ca oricînd. Şi cu cît creș- 
team mai mult în tot şi în toate, cu atît mă 
distanţam pe nesimţite de destinul comun al 
germanilor, căruia mă dedicasem încă din co- 
pilărie, înarmat cu o cutie de pantofi plină 
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de soldăţei de plumb, învăluit în legendele 
nibelungilor și în mirosul de clei „Uhu“, cu 
care îmi construiam avioane de hirtie. 

Pe nesimţite, spun, mă distanțam, pentru că 
nu știu dacă despărţirea mea a durat cît toată 
primăvara sau numai cît seara aceea umedă 
dinaintea nopţii în care o sărutasem pe Inge 
Kaliska. 

Nici nu știu dacă a fost o despărţire sau 
doar o nedumerire destul de mare, datorită 
căreia vorbele profesorului Sehl sunau în gol 
atunci cînd ne împărtășea impresiile sale din 
timpul primului război mondial, cînd luptase 
în Flandra. De două ori pe săptămînă stăteam 
cîte cinci elevi în clasă, rămășițe lamentabile 
ale școlii transferate în Boemia și ne copiam 
temele pentru acasă. În pofida superiorității 
noastre de cinci la număr și a aversiunii 
noastre, Sehl cucerea alături de Cezar Galia 
pe care o diviza în trei părţi și asedia în același 
timp și gara londoneză „Victoria“, în care so- 
seam cu trenul de Dover, pentru a ne interesa 
în limba ţării respective de unele şi de altele. 

Lecţii mult mai eficiente însă le desprindeai 
din ziarul local. Curajul impulsiv mai mult 
strică, ne spunea Sehl în introducere, și ceea 
ce ar fi util acum ar fi tocmai un eroism 
chibzuit. Fusese un bărbat rotunjor, acum însă 
slăbise şi, îmbrăcat în pantalonii lui mult prea 
largi, vorbea despre spaţiul nostru de apărare 
devenit mult prea îngust. Ţinea ziarul sub nas 
și ne citea instrucţiunile de întrebuințare a 
aruncătorului de grenade antitanc. La lectura 


13 


ziarului el adăuga concluzii strategice personale. 
„Atenţie ! Totdeauna în spatele baricadei ! Ni- 
ciodată în faţa baricadei! Şi .cu ochii mereu 
pe dușman !“ | 

Şi în timp ce ne instruia, stomacul său duh- 
nea de acru ce-i era de tot şi toate, lovind 
nu numai în dușman. 

Fortificația la care se referea în cazul de 
faţă, rezultată din şine de tren rupte, din scîn- 
duri şi moloz, baricada strada din faţa gării 
noastre locale, lăsînd numai la mijloc o trecere 
îngustă pentru vehicule. În curînd aveam să 
stau deseori acolo, dar nici în faţa ei, nici în 
spatele ei şi nici pentru a exersa regula de 
bază a doctorului Sehl în privinţa luptei pe 
baricade, ci pur și simplu pentru a o aştepta 
pe Inge Kaliska, care era practicantă la un 
optician în Neukdlln. 

Profesorul Sehl, care datorită respirației sale 
ar fi fost imbatabil în lupta corp la corp, în 
acel aprilie în care ne rătăcisem doar cinci la el 
în clasă, ne dădu — respectînd programa cu 
strictețe — să scriem. o compunere cu titlul: 
„Ce tip de armă preferi ?* Această temă era 
abordată în fiecare an de război. La început 
îi citasem artileria călăreaţă în amintirea so- 
țului mătușii mele Johanna, apoi -trecusem 
pentru cîtva timp. la piloţi, pînă cînd 'treptat 
aceştia dispăruseră de pe cer, cel puţin, cei 
germani. ' Acum mă feream să-i dezvălui lui 
Sehl simpatia mea îndreptată mai nou spre 
marină care devenise şi ea suspectă, pentru că 
în nopţile senine se şi auzeau dinspre Oder tu- 
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nurile. În schimb, numeam cu ipocrizie vînă- 
torii de munte, dată fiind dragostea mea pen- 
tru catîri şi florile-de-colț, iar dr. Sehl adăuga 
explicativ că de regulă vînătorii de munte sînt 
întrebuinţaţi în munţi, chiar dacă nu întot- 
deauna. Nu mă mira atît faptul că nu bănuia 
cîț de puţin îmi păsa mie de, vînătorii de mun- 
te, cît descoperirea că puteai să iei peste picior 
cele mai consacrate formule patriotice ce apă- 
reau în compunerea mea. Poate că n-aș fi tre- 
cut cu atîta uşurinţă peste toate acestea, dacă 
n-as fi sărutat-o pe Inge Kaliska la treizeci 
martie şi dacă buzele ei n-ar fi avut un gust 


necunoscut și sărat. ă Pi 
A doua zi, Gerdchen Pachâhl chiuli de la 
Ne întinsesem picioarele 


școala profesională. Ş: 
cîţ erau de lungi pe fotoliile de familie. Mama 
fabrica de gudron. 


sa lucra într-un birou la ; 
Mîncam din căni cu lingurița un Sos făcut din 
făimă, din apă şi din zahărul pe care îl luam 
dintr-o pungă ascunsă în dulapul de haine. 

— Ai pus mîna pe ea ? întrebă el. 

— "Te cred. 

— Cum? Șa 

— Bi, cum ! am spus eu nesigur. 

— Aşa cum se face ? 

— Sigur că așa! : 

Mă privi nemulţumit, apoi făcurăm pe băr- 
baţii cu experienţă şi am vorbit despre torpile 
conduse de oameni pînă cînd a venit Affchen 
Lehmann, care purta şevalieră şi părul lins 
cu cărare la mijloc, şi care în general era un 
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tip efeminat, cu urechile înspăimîntător de 
clăpăuge, 

— Ia povestește, spuse el cu vocea lui ră- 
gușită și spartă. 

— Ce să povestesc ? 

— Tare mai e prost ăsta, spuse Affchen 
Lehmann indignat. 

— Am să vă povestesc odată. 

— Cînd odată ? 

— Cândva, odată. 

— Pentru că n-ai habar de nimic ! 

— Tu poate n-ai habar. 

Affchen Lehmann rise înfumurat, scoţînd 
din buzunar o cutiuță strălucitoare de tablă, 
care cîntărea puţin și totuși mult, știam eu. 
În locui de unde putea fi procurată, în incinta 
Sării, persista un iz pătrunzător de _ vi- 
rilitate. Pe un perete faianțat se afla un 
automat cu o inscripție al cărei sens nu-mi 
era foarte clar. Un semicere deasupra locului 
de introducere a monezii, butonul de pornire 
și locul de ieșire a cutiei atrăgeau atenția 
fiecărui bărbat să-și protejeze sănătatea. 
Affchen Lehmann mi-a aruncat cutia peste 
masă, iar eu am prins-o. 

— Mai am încă două, spuse. 

M-a supărat că făcea pe grozavul. 

— Facem pariu că n-are nevoie de aşa ceva, 
îi spuse el lui Gerdchen Pachăhl. 

— O să vedeţi voi, i-am răspuns eu. 

La treizeci martie o sărutasem pe Inge Ka- 
liska „pentru prima oară, acum o sărutam mai 
des. După ce o luam de la gară, atunci cînd 
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nu ploua, ne duceam pe malul canalului, unde 


puteam sta neobservaţi în iarba umedă, mi- 
rosind a primăvară. De nouă ori am fost acolo, 
țin minte exact. Aveam un ritual. Ea se așeza 
şi-şi încolăcea braţele în jurul genunchilor 
strînşi la piept, ţinînd în același timp un 
ghiozdan cu curelele tăiate şi cu miner nou. 
Tinuta ei rezervată mă descuraja. Mă aşezam 
lîngă ea şi-mi încolăceam și eu braţele în același 
fel. Priveam pe deasupra canalului spre terenuri- 
ie fabricii de plăci de azbociment. Biiguiam ceva 
la-ntîmplare, la care ea îmi răspundea tot ceva 
ia-ntîmplare, iar acest fel de a vorbi fără. sens 
mi se părea neînchipuit de matur. Apoi mă 
lăsam pe spate, sprijinindu-mă în coate și 
sugerînd că am putea sta și întinși, că loc era 
destul. Inge haliska rămînea în aceeași poziţie. 
Eu mișcam nerăbdător din picioare. Ea nu mă 
privea. Mă îndreptam și îi luam politicos 
ghiozdanul pe care ea mi-l ceda ușor, de fiecare 
dată cu o mirare nouă, după care îşi întorcea 
faţa spre mine. Ochii ei erau veșnic scrutători. 
Pentru că nu puteam rezista privirii ei, îmi 
frecam faţa de umărul ei. Nu îndrăzneam s-o 
sărut imediat pe gură și începeam destul de 
prudent cu gîtul. După cîtva timp se răsucea 
brusc spre mine, mă lua în braţe, apoi cădeam 
amîndoi pe spate, ne îmbrăţișam fără să ne mai 
dezlipim buzele mult timp, pînă ni se tăia 
amîndurora răsuflarea, iar în buzunarul de la 
pantalon mă apăsa cutiuţa lui Affchen Leh- 
mann. Mina îmi aluneca pe spate şi pe şolduri 
în jes, furișîndu-se în dosul tivului de la fustă 
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și pornind în sus pe dunga ciorapilor de mătase 
calzi ca și pielea ei, pînă cînd ea mă oprea 
speriată. 

— 'Te iubesc, îi spuneam eu tremurînd tot. 

Cele două cuvinte neobișnuite ţișneau repede 
din mine, Inge Kaliska zîmbea cu ochii închiși, 
o mîngiiam pe părul prins în agrafă, ea se 
ridica zicîndu-mi : 

— Gata, trebuie să plec. Ne sculam si ea 
spunea : 

— Măi, ce murdară sînt ! 

Eu îi scuturam paltonul, îi luam ghiozdanul, 
ceața se lăsa peste canal, cerul de aprilie de- 
venea opac înspre răsărit și roz înspre apus, 
iar noi o porneam încet, încet, pe mal în jos, 
prin poiană, peste şinele de tramvai, pînă la 
cartierul de vile. 

A noua oară, în timp ce mai întîrziam puţin 
în apropierea casei lui Inge Kaliska, în spatele 
nostru veni șontic-șontic tatăl ei. El mă ob- 
servă. Privirea mea era poate jenată, dar era 
binevoitoare. Ochii lui însă mă evitară cu 
indiferență. Trecu pe lîngă noi șchiopătînd, 
scîrțiind din piciorul de lemn, o pofti pe fiica 
sa să părăsească strada, pronunţind cuvîntul 
„stradă“ cu un ton vădit dispreţuitor. Inge 
Kaliska îl urmă imediat. Din cauza dragostei 
ce i-o purtam, m-am întrebat curios dacă ceva 
din ţinuta mea mă dezavantaja. Nu mă frapa 
nimic, pentru că semănam cap-tăiat cu alţii: 
de virsta mea. Cap — ăsta era cuvîntul — 
pentru că pletele mele, tunse cu multă reţinere 
de Gerdchen Pachâhi, îmi cădeau peste gule- 
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rul de celofibră, care se purta ridicat, în pas 
cu vremea. Nimeni nu mai avea încredere în 
frizeri, te tundeau de parcă pe Volga războiul 
ar fi fost încă în toi. Tu cereai pînă la reverul 
hainei, și cînd ieșeai la lumina zilei te vedeai 
tuns soldăţeşte, cu pielea capului strălucind 
albicioasă între urechile stacojii de rușine. 
Părul îmi acoperea mult din spate, iar faţa nu 
exprima nimic deosebit, cu toate că adesea 
exersam înaintea oglinzii mimici zeflemiste. 

După acest incident Inge Kaliska fu obligată să 
meargă de la gară direct acasă. În spatele 
fabricii de plăci de azbociment, amurgul pur- 
puriu nu mai inunda valea în a cărei iarbă ne 
culcasem de atîtea ori. O singură dată, într-o 
după-amiază de duminică, am mai trecut „pe 
acolo, dar Inge Kaliska avea o fustă deosebită, 
din patru feluri de lînă si n-a vrut să se așeze. 
Tot ce se poate, mă gindeam eu atunci, să nu 
fiu pe placul acestui tată cu un singur picior, 
să nu fiu genul pe care să şi-l dorească drept 
companie a fiicei sale. Pe de altă parte, mi 
se părea destul de meschin: să pîndească un 
anumit gen de companie pentru fiica sa în 
timpurile astea atît de nesigure. Treptat, i-am 
retras simpatia mea. Totuși aş fi dorit să aflu 
de la el cum am mai fi putut cîştiga războiul 
în ultimul moment. Inge Kaliska spunea că el 
știa precis cum. Dar pentru că era secret, nu 
ne comunica amănunte.. Eu mă îndoiam, iar 
Inge Kaliska se supăra. Tatăl ei fusese plu- 
tonier-major. „Ei şi ?* spuneam eu cu dispreţ, 
dar nu-mi convenea, pentru că în felul acesta 
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îl discreditam pe soţul mătușii mele Johanna, 
pe bărbatul cu sabie din tabloul de nuntă, 
care nu fusese decît plutonier. 

De fapt nu voiam decît s-o fac pe grozavul 
pentru că în fond mă temeam să n-o plictisesc 
pe Inge Kaliska. Stăteam la poarta dinspre 
grădina ei, care era ferecată, ea pe dinăuntru, 
eu pe dinafară. Ne jucam cu zăvorul trăgînd 
de el încolo-încoace, eu îl deschideam, ea îl 
închidea. Uneori nu scoteam timp de zece mi- 
nute nici un cuvînt. Căutam cu înfrigurare un 
subiect mai original. Adevărul era, cred, că nu 
prea ştiam ce-ar putea interesa de fapt o fată. 
Şi numai pentru că nu-mi dădea prin minte 
nimic altceva, mă îndoiam cu voce tare de 
arma secretă sau o tachinam pe Inge Kaliska 
cu faptul că nu avea voie să iasă afară din 
curte. 

— Ce să fac afară ? spunea ea și-și lăsa în 
jos colţurile gurii. Să pierd vremea cu tine ? 
Sau cu Affchen Lehmann ? 

— Cum aşa cu el? întrebam eu bănuitor. 

În spatele casei, mama ei trecu fără zgomot 
după treburi, iar eu am zărit doi bătrîni, pe 
bunicii ei. Pe tată nu-l vedeam, ceea ce îmi 
convenea. La ora asta asculta radioul și-și nota 
pe hartă liniile frontului. Eu însă îmi puneam 
buzele pe gura lui Inge Kaliska şi pîndeam 
care din noi închidea primul ochii : Zău că ea 
era prima. Capul îl ţinea drept, ca să nu se 
observe nimic din casă. Pînă la briîu ne des- 
părțea gardul de scînduri verzi, de care ne 
țineam cu mîinile. La întoarcere făceam aler- 
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gare de fond. Uneori urlau sirenele. Îmi în- 
chipuiam casa lui Inge Kaliska atinsă de bombe 
și arzînd, mă vedeam pe mine stingînd eroic 
flăcările și familia ei care îmi mulțumea, chiar 
și tatăl cu un singur picior. Dar casa nu luă 
foc atît de iute ca mine, așa că m-am mulțumit 
să-i dăruiesc lui Inge Kaliska o varză albă, pe 
care o furasem de la piaţă cu Bubi Trebes, ca 
o dovadă de curaj. Am așteptat-o la gară cu 
varza, iar ea o primit-o mirată. Cred că ai ei 
au înfulecat-o fără să mă pomenească măcar. 

Se întîmpla ceva ciudat și neverosimil cînd 
mă gîndeam cît de mult o iubeam pe Inge 
Kaliska. Înainte de a adormi, cînd mă gîndeam 
la chipul ei sau la felul în care traversa strada, 
cu pași destul de mari, călcînd puţin în afară, 
simţeam un fior prin tot corpul şi mă linișteam 
numai dacă dădeam din picioare. Nu înţele- 
geam cum alţii se plimbau cu alte fete care 
arătau complet altfel. Şi totuși se întîmpla ceva 
straniu : în unele zile uitam de Inge Kaliska. 
Nu că nu m-aş fi gîndit deloc la ea. O uitam 
complet. Dispărea din mintea mea și odată cu 
ea și orice interes pentru sexul ce-l reprezenta. 
Îmi răsărea soarele luminos al copilăriei. Jucam 
fotbal cu Bubi Trebes. În tranșeele în zig-zag 
ne băteam cu bulgări de pămînt. Am dat dru- 
mul de pe pod, pe pietrele de pe malul ca- 
nalului, la două bombe incendiare neexplodate 
și cînd au început să fîsîie, scoţind un fum 
verzui, am luat-o la fugă. Presupun că atunci, 
în după-amiezele de aprilie, cînd nu mă gin- 
deam la Inge Kaliska, zburam cu cel puţin un 
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an în urmă, ajungînd cam pe la doisprezece 
ani și jumătate, sau chiar mai puţin. Bubi 
Trebes era prietenul meu de zi, iar Gerdchen 
Pachăhl, prietenul meu de seară. 

Granița dintre zi și noapte trecea prin cîr- 
ciuma lui Prochnow care avea în loc de gea- 
muri carton bătut în cuie. Era acolo un chelner 
belgian cu favoriţi. Îl tutuiam și de dragul lui 
zăceam acolo în multe după-amieze, mîncînd 
o supă chioară de o marcă farfuria. Gerdchen 
Pachâhl venea din Schâneweide de la lucru, 
cu servieta și lădița cu mîncare de la tatăl său. 
Auzise că în piaţa Moritz sosise grupul „Edel- 
weif“. Această împrejurare, despre care nu 
mai aflarăm alte amănunte, avea un far- 
mec nemaipomenit, la fel ca haremul lui Me 
Brown despre care era vorba pe discul lui 
Affchen Lehmann. Poate pentru că erau vești 
dintr-o lume fără război. În privinţa războiului 
nu puteam cădea niciodată de acord dacă arma 
minune avea să mai vină sau nu. Din discu- 
țiile noastre referitoare la acest lucru lipsea 
însă pasiunea care îl mai domina încă pe ste- 
sarul Kruse care, cu un aer important, își plim- 
ba pistolul din teaca prinsă de centironul cu 
care era încins. Dar încrederea probabil îi 
lipsea și lui, pentru că atunci cînd Gerdchen 
Pachăhl a strigat după el „Nea caisă“ — tatăl 
său ţinea în piaţă o tarabă de fructe — el nu 
s-a întors, în ciuda faptului că era înarmat. 

Un biet detaşament de asalt mărșăluia spre 
terenul de sport, îmbrăcat civil, cu centuri mi- 
litare şi cu trei aruncătoare de grenade anti- 
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tanc portative pentru exerciţii. Bubi Trebes 
plecă acasă cu mingea de fotbal sub braţ. 
Gerdchen Pachăhl se duse să asculte muzica 
de gramofon din parc, apoi la Uschi Nitzelbach, 
cea care era a tuturor. Am înghiţit batjocura 
lui plină de invidie că mă despărțeam de el 
pentru o fată care stătea în spatele gardului. 
La ora aceea, în Anglia roiau avioanele de tip 
Mosquito, dar nu-mi era mintea la ele. Pe 
ziduri erau lipite afișe amenințătoare, figuri 
cu ochi oblici şi șepci neobişnuite, iar în spatele 
lor ardea tot cerul. Mirosea a pămînt reavăn, 
a fum ce venea de departe, a muguri timpurii. 
Niciodată, de cînd mă știam, nu mai mirosise 
așa. În fiecare seară din această jumătate a 
lui aprilie mirosea la fel. 

La prînz zburau uneori deasupra noastră 
avioane de bombardament cenuşii-mate. Ne as- 
cundeam, simțeam cum se zguduie pămintul 
dinspre oraș și apoi ieșeam din nou la lumină. 
Cu acea curiozitate şi obiectivitate cu care par- 
ticipi ca spectator la o întrecere sportivă ur- 
măream „avioanele de vînătoare mai iuți ca 
insectele. Se auziră undeva în apropiere armele 
automate, o aripă se prăbuși la pămînt, se des- 
chiseră patru paraşute. Ceva mai tirziu Bubi 
Trebes şi cu mine am alergat într-acolo să-l 
vedem pe pilotul mort, pe care îl aduceau cu 
o roabă. Un poliţist trase pătura de pe el, îi 
percheziţionă buzunarele dela piept„şi spuse 
că ar fi fast/canadian. Lumea Căsca fura în ur: 
M-ăm uitat lune la chipul străin, împăcat, de 
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parcă aş fi găsit pe el răspunsul la întrebarea 
pe care:n-o cunoşteam prea bine. 

Acesta fusese cel de-al doilea mort lîngă care 
stătusem atît de aproape încît aș fi putut să-l 
ating. Primul mort fusese fratele mai mic al 
lui Dieter Schiinemann. Nu avusese nici o le- 
sătură cu războiul sau poate doar în măsura 
în care în ziua aceea, cînd se înecase, în piaţă 
se găsiseră pepeni verzi din Ucraina, fructe 
dulci ale expansiunii cu carnea roșie și zeama 
lipicioasă. Și pentru că atunci cînd îl desco- 
periseră acolo unde apa era mică și-l puseseră 
cu capul în jos, din el ţîșnise zeama aceea de 
pepene. Cineva spuse: „Poate a mîncat prea 
mult pepene“. Plîngeam și eu cînd vedeam 
cum plînge Dieter Schiinemann cu faţa ascunsă 
în nisip, pînă cînd instructorul de înot îl duse 
acasă. 

Cel de-al treilea mort al meu zăcea lîngă şina 
de cale ferată. I-am dat tircoale în vîrful pi- 
cioarelor. Zăcea culcat pe burtă, de umăr îi 
rămăsese atîrnată cureaua unei genţi care nu 
mai exista, faţa îi era nevătămată și prost băr- 
bierită, iar ochii săi deschişi priveau gînditori 
la nisipul din jur. 

Atunci am stat pentru ultima oară de vorbă 
cu Gerdchen Pachăhl, numai că nu bănuiam 
încă. Sub castanii de pe strada noastră se opri 
o coloană SS, letoni și ofiţeri bavarezi. Schim- 
bau tăiței pe lemne de foc, erau oameni cu o 
înfăţişare chinuită, de îndată ce-și beau supa 
încălzită, o porneau mai departe. Pe lîngă 
piaţă, în direcția orașului, treceau maşini, că- 
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ruţe cu cai, oameni pe jos ; uniformele, pielea, 
privirile, toate erau cenușii pe un fond cenușiu. 
Peste scrîșnetul de roți, copite, motoare și voci 
se lăsa întruna un vuiet surd, nu foarte înde- 
părtat. A 

Gifiind am rupt-o la fugă înspre cartierul 
de vile și am făcut ceva ce nu mai îndrăznisem 
niciodată : Am sunat. Nu s-a arătat nimeni. 
Am sunat din nou și a ieşit Inge Kaliska. Îm- . 
brăcată în pantaloni de trening sub palton, cu 
un fular în jurul gîtului, ca pentru o excursie 
de iarnă, veni pe aleea pavată impecabil pînă 
aproape de tufa înmiresmată de forsiţia ce în- 
florea lîngă gard. 

— Ce vrei ? întrebă tulburată. 

-— Am vrut să mai trec o dată pe aici. 

—— N-ar fi trebuit să fii acasă ? 

— Ba da. 

l-am mîngiiat mîna care se sprijinea de gară, 
i-am mîngiiat-o în plină zi, nu-și făcu apariţia 
nici un tată, iar eu am fost cuprins de o oare- 
care satisfacție : pentru linia frontului său nu 
mai avea nevoie decît doar de planul orașului. 

— Dacă se întîmplă ceva, poţi să vii la noi, 
am spus eu. 

— Da. 

— Ştii unde ? 

— Da. 

-—— 'Ţi-e frică ? 

— Nu știu. 

— Nici eu nu știu, i-am răspuns. 

Ne-am atins feţele una de cealaltă și am 
luat-o din nou la goană, împușcături mai pu- 
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ternice şi mai apropiate ţișneau spre cer, îl 
vedeam pe omul acela zăcînd lingă şină și 
foarte puţină lume care se retrăgea pe lîngă 
pereţi, pe străzile devenite dintr-o dată pustii. 
Acasă toţi se ascunseseră în pivniţă. Locul meu 
era pe o saltea între mama și mătușa Liesbeth, 
una dintre cele șase surori ale ei care venise 
la noi din Pomerania cu două valize și o pilotă. 
"aturile şi lenjeria erau deja jos. Mi-am mai 
luat ghetele de fotbal, iar într-una din ele am 
pus cutiuța de la Affchen Lehmann. 

Cam pe atunci o pornise Gerdchen Pachăhl 
la drum cu o armă capturată. Lăptarul Beyer- 
ling l-a văzut, a văzut şi arma şi a luat în 
primire de la Gerdchen un geamantan şi sa- 
lutări pe care mai tîrziu le-a transmis cui tre- 
buia. Geamantanul urma să fie dus de Gerd 
în adăpostul antiaerian de la fabrica de gudron, 
unde mama lui își mai adusese încă două 
geamantane. Pe drum însă el întîlni un deta- 
șament de soldați care îl opriră. Lăptarul 
Beyerling declară mai tîrziu că aceștia nu l-ar 
fi forţat cu nimic să-i însoţească. Și, ar fi putut 
să-i strecoare pe lîngă acestea şi altele mamei 


sale, doamnei Pachăhl, nu numai ca ea să nu-l 


aștepte, fiindcă el pleacă. 

Ce se întîmplase cu el? Nu ştiu. Știu doar 
că în jumătatea aceasta de primăvară îl cu- 
noscusem ca pe mine însumi, deși era cu un 
an mai mare şi era ucenic la fabrica Osram. 
În pare adulmecam acelaşi aer de seară care 
avea gust de ţigări și fete și de aventuri mai 
presus decît războiul. El mă tundea pe mine, 
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si eu pe el. Amîndoi îi mîncam mamei lui 
zahărul din dulap și voiam să mergem îm- 
preună la marină. Văzîndu-l pe stegarul E rc 
cu pistolul său, Gerdchen l-a strigat șllea 
caisă“ pentru că nu mai eram atît de înnebu- 
niți de ideea victoriei finale. Şi în aceeași zi 
de treizeci martie voise şi el s-o sărute pe Inge 
Kaliska. Nu știu ce păţise şi de aceea nu știu 
de ce aş fi fost eu în stare dacă i-aș fi întîlnit 
pe tipii ăia care aveau o puşcă în plus. 

Am stat două zile întins pe saltea. De sus 
cădeau ferestrele sparte în cameră şi mirosea 
pînă în pivniță a cauciuc ars. Am alergat pe 
scări în sus să miros dacă în camere arde pe 
undeva mocnit. În apropiere şi în depărtare 
se trăgea. Deodată se instaură liniștea, abia 
atunci mi s-a făcut frică de-a binelea. Prin îe- 
reastra de pe coridor am văzut un avion chiar 
deasupra acoperişului, mai verzui decit cele 
germane. Din casa noastră se înrolaseră doi 
bărbaţi în detașamentele de asalt. Primul care 
s-a întors a fost Klefalt de la etajul doi, care 
urma să fie repartizat la lucrările de irigație 
din sud, îşi rupsese însă o bretea de la panta- 
lon, ceruse o învoire de zece minute pentru 
a-și lua alta, lăsase în gaj puşca şi se ascun- 
sese într-un porumbar gol din curtea noastră. 

Cu totul altfel procedase Bohle de la etajul 
întîi, care slujea într-un tren special al pom- 
pierilor. Venise noaptea, nu pentru că ar fi 
dezertat de la datorie, ci doar pentru a scăpa 
puţin de datorie. De aceea se retrăsese cu ne- 
vastă-sa într-o pivniţă învecinată, disprețuind 
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categoric exemplul lui Klefalt. Cu două gre- 
nade de mînă la briu, cu o lopată pe spate, cu 
gamela într-o parte și carabina în faţă, pe 
piept, îşi luase rămas-bun, poate pentru tot- 
deauna, în zorii zilei, cînd afară era o liniste 
suspectă. Dar după vreo zece minute se în- 
torsese acasă fără glas și fără arme, speriat 
pînă în măduva oaselor pentru că se întîlnise 
in piaţă cu doi bărbaţi în uniforme necunos- 
cute, atît de miraţi la rîndul lor că gloanţele 
ior nu-l nimeriseră. Și, cu o boccea de haine 
civile în mînă, Bohle se furișase în porumbar 
lîngă Klefalt, care acum nu se mai temea așa 
de mult de ai lui, ci mai mult de ceilalți. Prin 
urmare veniseră. 

„Trecuse mai bine de o oră cînd am îndrăz- 
nit să scoatem capul pe ușă, în frunte doamna 
Klefalt, eu, mama și mătuşa Liesbeth după 
aceea. 

— Ai grijă de copil, strigă mătuşa Liesbeth 
mamei. Prin ușa din faţă de la grădiniţă ne-am 
uitat în lumina palidă a dimineţii în lungul 
străzii noastre pustii, am văzut în piaţă că ceva 
se mișcă încontinuu de la stînga la dreapta și 
am auzit zgomot de lanțuri şi huruitul unor 
motoare grele. Oamenii se mișcau prin faţa 
mea unduind ca niște valuri, dar nu se distin- 
sea nimic precis. Pămîntul se zguduia. Dinspre 
oraş duduiau tunurile. Şi concomitent, în pauza 
dintre cele două explozii, se auzea ciripitul 
păsărelelor. Într-un tîrziu veni cineva dinspre 
piaţă către noi, un bătrîn cu o cutie pe umăr 
şi care striga gifiind : „Există de toate...“ 
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Așa a început ziua prafului de budincă sau 
mai ştiu eu ce: a laptelui praf și a prafului 
de ou, a ciocolăţii de menaj fără zahăr, a un- 
tului fără piine, a mătăsii de parașută alb- 
verzuie în dungi, de care eu însă n-am avut 
parte. Strada Bismarck era ticsită de lume, 
pentru că dușmanul avea în afară de tancuri, 
tunuri, camioane, căruţe cu cai, o mulţime im- 
presionantă de oameni cu diferite fizionomii 
care se perindau prin faţa noastră și treceau 
mai departe ; coloane de marș, soliști și co- 
ruri, voci străine, urlete, decoraţii colorate și 
bizare, sticle care treceau de la o gură la alta. 
Uşile magazinelor se spărgeau sub imboldul 
lăcomiei și al descătuşării și dacă ele nu ce- 
dau, lumea se căţăra cu capul înainte și dînd 
din picioare prin gemuleţele vitrinelor astu- 
pate cu scînduri bătute în cuie, dărîmau raf- 
turi, călcau în băltoace care miroseau a oțet, 
se luptau pentru cuțite de carne cu care să 
ciopîrțească prada și strîngeau la piept hălci 
de slănină în care și alţii își înfipseseră ghea- 
rele. Eu am rămas cu mîna goală în mijlocul 
acestei devastări fructuoase, rezervele se epui- 
zau sub ochii mei, era nouă și jumătate, era 
prea tîrziu. M-am întîlnit cu Bubi Trebes, ni 
se făcea rău la gîndul că nu ciupisem nimic. 
EI își aduse aminte de o dugheană pe undeva 
departe, cînd am ajuns acolo, doi bărbați mai 
bătrîni făceau casa. Sub un teanc de cutii goale 
am găsit una plină cu o sută de pungi de praf 
de budincă. Și cu jumătate din ele am alergat 
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ericit acasă, gîndindu-mă abia după aceea că 
trebuia să trec pe la Inge Kaliska. 

Mama şi-a frecat mîinile cînd am luat-o din 
nou la sănătoasa, i-am spus că mă duc să mai 
iau praf de budincă. Străzile lăturalnice erau 
piine de hirtii, de la cîteva geamuri atîrnau 
steaguri albe. Gardul de scînduri de la terenul 
de fotbal se dărimase. Ușa dinspre grădina 
lui Inge Kaliska era deschisă. Forsiţia înflorea 
ca şi acum două zile. În jur nu era ţipenie 
de om. 


Pe drumul pavat cu lespezi, printre tutele 
de trandafiri, am ajuns în faţa casei. Una din 
ferestre era închisă, cealaltă avea perdeaua 
trasă. În faţa geamurilor era o bancă cu două 
ghivece de flori pline cu pămînt și o halbă de 


bere, goală. 

Mă simţeam ca în fața unei fortărețe, din 
care, în ciuda situaţiei radical schimbate, tatăl 
cel puternic și cu un singur picior putea ori- 
cînd să dea atacul. Totuşi am pătruns pe lîngă 
zid pînă în spate, am iscodit prin fereastra bu- 
cătăriei ordonate și m-am oprit nehotărît în 
fața uşii de la intrare. Am auzit paşi, chei ră- 
sucite în broască și în pragul uşii a apărut 
capul unei. femei, care părea să fie bunica. 
M-a privit nedumerită, apoi şi-a revenit și 
mi-a spus : 

— Inge nu iese. | 

— Da, am spus dezamăgit, adăugînd : Poate 
puteţi să-i spuneţi că am trecut pe aici.... 
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Deodată bunica fu împinsă la o parte și 
Inge Kaliska veni spre mine, spunîndu-mi 
simplu : Vino. 

Am auzit glasul altei femei, al mamei : Inge, 
îţi interzic..., dar fraza rămase neterminată, noi 
și dispăruserăm după colţul casei. Eram oare- 
cum stînjenit, cînd încercam să mă ţin după Inge 
Kaliska, dar eram mîndru foc că eu fusesem 
bărbatul care o scosese din casă așa, dintr-o 
lovitură. Din echipamentul ei de adăpost mai 
rămăsese doar cu pantalonul de trening și cu 
un pulover aspru, cenușiu, cu care arăta ca 
un băieţoi, excepţie făcînd părul cu agrafa 
deasupra frunţii. Eu vorbeam, ea tăcea. Mă 
lăudam cu praful de budincă. Îi povesteam 
despre omul mort de lîngă șină. Cînd am tre- 
cut însă pe acolo, nu mai era, în schimb se mai 
vedea o pată mai închisă în nisip. Avioane a- 
surzitoare pluteau aproape de pămînt în di- 
recţia orașului. Cerul de deasupra lor era al- 
bastru intens. 

Ne-am amestecat şi noi în mulţimea de pe 
strada Bismarck. M-am înghesuit încă o dată 
într-o măcelărie și m-am năpustit asupra unui 
cîrmat pe care mi-l întindea un soldat ; era un 
cîrnat de ipsos pentru decorat vitrina. În sfîr- 
șit, am traversat livada ca să vedem podul de 
peste canal, care fusese bombardat. N-am în- 
tîlnit nici un soldat, și la canal nu era picior 
de om. Podul, rupt într-o parte, zăcea în apă 
într-o rînă, dar noi nu ne-am mai dus pînă 
acolo. Cînd ne-am oprit ne aflam tocmai în fața 
adăpostului nostru și deîndată ne-am ghemuit 
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în el, eu m-am apropiat de ea, ea de mine, cu 


ochii închiși, fără să scoată un cuvînt. Apoi 
ne-am privit şi n-a trebuit să râd ca altădată 
și nici să mă prefac că mă uit într-altă parte, 
au, nu m-am ascuns, şi faţa ei s-a contopit cu 
a mea. Am observat tresărirea din colțul gurii 
şi m-am gîndit că sigur nu voi uita niciodată 
această clipă. Văzînd însă că nu se linişteşte, 
am întrebat-o : 

— Ce-i cu tine ? 

— Să nu povestești nimănui, absolut nimă- 
nui, mă auzi ? spuse ea. 

— Ce anume ? am întrebat-o eu. 

Nu ştiu dacă era adevărat, dar în caz că 
da, atunci în casa lui Inge Kaliska, între bu- 
cătărie şi spălătorie, exista o ușă și o grindă 
deasupra ușii, iar în grindă două cîrlige pentru 
un leagăn de copil. Dar în dimineața aceasta, 
de unul din cîrlige atîrna o funie, și în funie, 
capul lui Inge Kaliska. În urechi simţise un 
vîjiit, o străfulgerau orbitele, se cufundase în- 
tr-o pată roşie din ce în ce mai închisă la cu- 
loare. Auzise o împușcătură care n-o mai im- 
presiona, deși îi trecuse prin minte că aceasta 
ar fi putut să rupă ceva din corpul ei. 

Cu un sfert de oră înainte dormea încă. Ta- 
tăl ei o trezise, Scîrţiind din piciorul său de 
lemn a urcat primul scara de la pivniţă, spri- 
jinindu-se greoi de balustradă ; ea îl urmase 
neștiind în ce scop. Pe coridor bunica îi ieșise 
înainte plînsînd şi o sărutase sfioasă, bunicul 
era şi el prezent. Mama era în cameră pe sofa 
într-un colţ, rezemindu-și capul de tapet. Lîngă 
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servieta din piele ce stătea pe masă deschisă 
era un pistol. „Tu eşti doar fiica noastră cea 
mare, nu-i așa ?* spusese tatăl neobișnuit de 
blînd. Mama plingea, spunînd că nu e în stare 
s-o facă. Tatăl începuse să urle. „Cu tine nu se 
poate înțelege omul“, striga el. Enervat, cu 
mîinile tremurînde, o împinsese pe Inge Kaliska 
in bucătărie și închisese ușa după ea. Zări în 
ușa cealaltă o băncuţă joasă și deasupra ei 
frîinghia cu laţ care părea atît de subţire, în- 
cit ea se gîndi că n-o să ţină. Şi ca şi cînd ar 
fi vrut să demonstreze aceasta, se suise pe 
scăunel și-și băgase capul în laț. Un moment 
rămăsese liniștită şi se uitase pieziș pe geam 
la streaşina din curte şi la mușchiul dintre les- 
pezi. Apoi auzise un zgomot din cameră, de 
parcă cineva ar fi mișcat masa. Acum se va 
trage, giîndise ea îngrozită şi împinsese băncuţa. 
Nu se auzise nici o împușcătură, deși i se 
păruse după aceea că s-ar fi tras undeva. Își 
revenise şi rămăsese în spălătorie întinsă pe 
podea. Bunica o trăsese de milini în sus și o 
ajutase să se pună pe picioare. Funia dis- 
păruse. În casă erau doi ruşi. Acest lucru nu-l 
ințelesese la început : Cum adică ruși ? 
Bunicul îi văzuse venind prin ferestruica de 
pe acoperiş, tocmai cînd întindeau mîna după 
Zăvorul de la poarta dinspre grădină. Atunci 
smulsese din grindă cele două laţuri pregătite 
pentru el și pentru bunică, le aruncase într-un 
colţ să nu se vadă şi cu un strigăt de alarmă 
se năpustise pe scară în jos. Ginerele său luase 
pistolul de pe masă și-l aruncase în gura rece 
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a sobei, ca şi cînd l-ar îi fript la degete. Mama 
fugise, în spălătorie, dar bunicul ajunsese îna- 
intea ei acolo şi tăiase ştreangul cu care Inge 
Kaliska luase hotărîrea aşa de copilărească 
să-și pună capăt zilelor şi în care atirna acum 
ca o moartă. 

Rușii pătrunseseră pînă în mijlocul camerei. 
Întrebară : „Saldat ?* Toţi dădură din cap în 
semn că nu, tatăl se hotări să-și arate piciorul 
de lemn, ei înțeleseră. Deschiseră cîteva uși 
de la dulap. Unul din ei se așeză pe un scaun 
şi-i făcuse semn celuilalt, care se dusese cu 
mama în dormitor. Ea trebuise să se așeze pe 
pat, el se așezase alături la o oarecare distanţă. 
O clipă o privise dintr-o parte, apoi își reze- 
mase capul în palme. Într-un tîrziu ieşise din 
cameră tăcut. Apoi cei doi soldaţi părăsiseră 
casa şi în urma lor rămăsese un miros străin. 

Familia se așezase în jurul mesei goale. 
Mama adusese pîine din bucătărie. Inge Ka- 
liska trebui să-i asigure că n-o durea nimic. 
Tatăl spusese că încă mai putea fi făcut acel 
lucru, dar nimeni nu-i răspunsese. Apariţia 
mea nu putea fi decît pe placul lui Inge Ka- 
liska. 

Avea o dungă pe gît, o urmă roșie ca o ci- 
catrice fină, peste care mi-am trecut degetele. 
Nu ştiam ce să spun, în afara faptului că, după 
mine, fusese o neghiobie din partea tatălui ei, 
iar ea spuse deodată : 

— Termină, mă gâîdili. 

Soarele ne încălzea. Am ridicat capul, tot 
singuri eram. Stăteam unul lingă celălalt şi 


mîna mea care de obicei se plimba în voie 
peste locurile interzise, dar familiare, din 
cauza pantalonilor de trening se deplasa acum 
altfel, aşteptîndu-se să fie oprită și rechemată. 
Nimeni însă nu mi-o oprea, nimic n-o reţinea. 
Mă trecu o spaimă din vîrful degetelor pînă 
în inimă. Am deschis ochii. Inge Kaliska mă 
privea nemișcată. Era douăzeci și patru apri- 
lie, spre prînz, iar dimineața năvăliseră rușii. 

Mi-am apăsat puternic buzele de buzele în- 
găduitoare ale lui Inge Kaliska, dar mai de- 
parte nu mai știam ce trebuie să fac. Mi-am 
adus aminte de cutiuţa de tablă a lui Affchen 
Lehmann, lucru care m-a făcut să amuţesc și 
spaima mută a durat pînă cînd, într-o frac- 
țiune de secundă, i s-a adăugat o alta și mai 
mare. Ce-ar fi dacă cineva ne-ar surprinde 
acum, aruncînd o privire severă, dispreţui- 
toare ? Şi ai cui ochi ar fi aceştia ? 

Îngrozit de prezenţa concretă, fizică a unor 
viziuni incerte de demult, am avut dintr-o dată 
o nouă viziune, a unei trupe de spioni, care 
se îndrepta hotărită spre noi. Nimic nu mi se 
părea acum mai logic decit o cercetare cu ca- 
racter militar a canalului. Cred că îmi apă- 
reau destul de clar înaintea ochilor mei doi 
tipi blonzi și un mongol, străbătînd neîncre- 
zători terenul, dînd peste Inge Kaliska și peste 
mine în poziţia asta prostească în care ne a- 
flam : Nimeni nu poate ști ce-ar fi crezut 
despre asemenea lucruri. Sfătuit de mama mea, 
purtam pantaloni scurţi, pentru a părea un 
copilandru care nu e în stare să poarte o armă. 
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Oare acest aspect să fi fost destul de evident 
pentru' militarii străini, dacă mă găseau cu 
spatele spre cer și lipit atît de intim de Inge 
Kaliska ? 

M-am desprins de lîngă ea și m-am ridicat 
în picioare. Pajiștea se întindea sub soare la 
fel de liniștită și izolată de război. Privirea 
mea cuprinse un detașament de avioane, am 
simţit cum se zeuduia pămîntul, împuşcăturile 
depărtate oare nu se apropiau de noi? 

— Hai mai bine să plecăm de aici, am su- 
gerat eu. Am scuturat-o pe Inge Kaliska pe 
spate, de data asta nu mi-a mai spus ca de 
obicei : „Măi, ce murdară sînt!“ Am traversat 
pajiştea şi am văzut fumul de deasupra ora- 
șului înălțindu-se pînă la cer, şi am ieșit din 
nou în stradă, uimiţi cît de multe mașini aveau 
și cît de mulți soldaţi. Apoi am pronunţat fra- 
za care a stricat multe între noi, mai bine zis 
totul. Am spus cam așa : „Azi după-masă n-am 
timp.“ Era pur şi simplu o comunicare şi ade- 
vărată pe deasupra, pentru că voiam să merg 
cu Bubi Trebes la gara de mărfuri, unde era 
sarat un tren de cereale. Nu știu de ce n-am 
adăugat imediat acest detaliu. Ar fi putut și 
ea să mă întrebe. Dar nu m-a întrebat nimic 
și nici n-a părut intrigată, dar după un răs- 
timp spuse dintr-o dată: „La revedere“ și o 
luă din loc. Am rămas mirat şi am întrebat-o 
alergînd pe lîngă ea : 

— Ce este ? S-a întîmplat ceva ? 

— Nimic, spuse ea. 

— Trebuie să te duci acasă ? 


— Nu trebuie absolut nimic, spuse ea. 

Zău că n-am înţeles ce-o apucase. Mai tir- 
ziu m-am gîndit că probabil tot timpul nu-i 
făcusem o impresie deosebită cu trăncăneala 
mea despre praful de budincă şi temerile mele 
de pe malul canalului și cu incapacitatea mea 
de a face un comentariu inteligent pe marginea 
faptului că fusese la un pas de sinucidere. 
Fraza aceea nenorocită fusese picătura care 
umpluse paharul, ea lămurindu-se că în mine 
n-a găsit bărbatul de care avea nevoie. Aşa 
cred că stăteau lucrurile și am învăţat din asta 
următoarele : O frază nepotrivită poate pro- 
voca tot atit de mult rău ca și una potrivită 
dar spusă la momentul nepotrivit. Atunci însă, 
în acel douăzeci şi patru aprilie, consideram 
stupidă purtarea ei, tocmai în acea zi, cînd 
intrau ruşii. Mă guduram pe lingă ea încercînd 
să reînnod discuţia, explicîndu-i de zece ori 
că era vorba de Bubi Trebes și de un tren de 
cereale, amintindu-i totodată că pistolul tată- 
lui ei trebuia îngropat. Am rămas în urmă su- 
părat, lăsînd-o să plece, fără să mă uit după 
ca, dar această rămînere în urmă avea și un 
alt sens, pe care l-am mai amintit: Realizam 
din nou că Inge Kaliska putea uneori să-mi fie 
destul de indiferentă. Dar dacă acum sesizam 
mai acut indiferența aceasta se datora faptului 
că viaţa care se schimba nebunește se reflecta 
puternic în mine cu toate senzațiile posibile, ba 
chiar mai mult, aş zice. 

Spre exemplu, viața se servea printre altele 
și de două miini, acoperite cu fire roşii de 
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păr. Miinile acestea se agățară de marginea su- 
perioară a unui vagon de marfă, apucîndu-se 
zdravăn și aşezîndu-l pe omul căruia îi apar- 
țineau călare pe situație, cum s-ar spune. A- 
mintirea chipului său îmi este neclară. Sub un 
chipiu se deslușea o figură luminoasă cu niște 
ochi care priveau lacom și care trecură peste 
noi și se ațintiră imediat asupra unei șipci, un 
rest de acoperiş dărimat, de care mai atîrna 
încă o bucată de carton. Cuvîntul „camarad“, 
pe care l-am pronunţat ca pe o parolă, s-a do- 
vedit de proastă inspirație pentru -a începe o 
discuţie cu el. Personal am fost deposedat de 
o fîşie de piele de pe umăr, de gulerul de la 
cămașă și de un rucsac norvegian solid, în care 
boabele de grîu stăteau ca mărgelele de mazăre 
într-o farfurie, iar Bubi Trebes şi-a sacrificat 
un pantof și un rucsac. Amîndoi am aterizat 
trosnind din încheieturi pe criblura de lîngă 
șină. Am luat-o la sănătoasa şi nu ne gindeam 
decît că vor trage dintr-o clipă într-alta. Dar 
nu s-a clintit nimic, iar noi ne-am tras sufle- 
tul la marginea terasamentului de cale ferată, 
gata-gata să izbucnim în plins, fără nici o 
obiecţie faţă de dușmanul groaznic de neome- 
nos. 

Pe strada noastră, sub castanii care dădeau 
muguri verzui, staţionau tunuri. În curtea 
noastră se gătea, cartofii înotau în ulei. Bu- 
cătarul folosea drept ladă de provizii un dulap 
de mături, pe care noaptea dormea. Un ser- 
sent, pe nume Nikolai, se învirtea pe o moto- 
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cicletă în cerc pentru că nu știa cum să frineze. 
Motocicleta căzu, el ateriză cu capul pe ciment 
și la scurt timp după aceea apăru cu un ban- 
daj peste faţa lui tînără, dar puternic ridată. 
Mătușa Liesbeth îi spuse mamei că ar fi auzit 
noaptea o femeie ţipind și adăugă liniștitor : 
Probabil însă că era pe altă stradă. 

Pe strada noastră, vizavi, se mută coman- 
damentul. Din el făceau parte și soldaţi cu 
brasarde roșii, care patrulau cîte trei pe străzi. 
Se certau cu alţi soldaţi cu glas ridicat şi cu 
mîna pe pistoalele-mitralieră. În parcul nos- 
tru se tăiau vaci. Răsunau împușcături, sîngele 
aburind, roşu-intens gîlgiia peste gazonul acum 
călcat în picioare, pe care altă dată, spre dis- 
perarea poliţiei, noi jucaserăm fotbal. Sub ca- 
zanele mari ardeau focuri. Soldaţii în chiloți 
de gimnastică mînuiau nişte cuțite lungi și a- 
runcau măruntaiele lingă pieile jupuite și fără 
carne. Pe drum zăceau capete de vaci cu ochi 
miraţi, acoperiţi cu o ceaţă alburie. Zăceau cam 
pe locul unde o sărutasem pentru prima oară 
pe Inge Kaliska, la treizeci martie, dar acum, 
după patru săptămîni, uitasem acest lucru. 

Am intrat prin toate ușile și m-am cățărat 
pe toate gardurile. Bubi Trebes era cu mine, 
la fel și Heini Ganschow și alţii pe care nu-i 
cunoşteam. Halele fabricilor arătau de parcă 
tocmai atunci muncitorii ar fi plecat. Am apă- 
sat pe niște butoane şi un disc rotativ mare s-a 
pornit cu zgomot. La aeroport ne-am suit în 
bombardierele americane doboriîte. Rezervoa- 
rele de benzină erau căptușite cu cauciuc, din 
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care ne tăiam tălpi pentru pantofi. Am adus 
acasă 'șase fețe de pernă din pînză de hirtie, 
trei clești, o pilă Şi un ciocan, un sac cu car- 
tofi, amestecat cu puf de perne, o ladă cu car- 
tușe fumigene pe care le puteai arunca în aer 
cu ajutorul unui fitil și o uniformă de aviație, 
pe care am ascuns-o ca s-o vopsim mai tîrziu 
în albastru. Numai pe mătase de parașută în 
dungi albe și verzui n-am putut pune mîna. 
Am descoperit-o abia într-o seară călduţă, cînd, 
la drept vorbind, era mult prea tîrziu. 

Pompierul şi polițistul Bohle își luară rămas- 
bun pentru a doua oară. În haine civile uzate, 
cu bocceaua și toiagul ca un pelerin porni la 
drum spre rudele îndepărtate. Klefalt, tova- 
cășul lui trecător de luptă finală şi de hulu- 
bărie, își luă lopata şi se prezentă la gară la 
muncă. În piaţă urma să aibă loc o adunare 
la care trebuiau să se prezinte toţi cei care tre- 
cuseră de paisprezece ani. 

Afişele care ne chemau într-acolo începeau 
cu neobișnuitul cuvînt „cetăţeni“. Piaţa era 
plină, un murmur de descurajare plutea în aer, 
urma oare sfîrșitul necruţător ? Apoi se făcu 
liniște, pentru că din colțul pieţii, unde se afla 
curăţătoria chimică a lui Schrade, un ofiţer își 
făcu loc prin mulţime. Ducea un scaun pe 
umăr, îşi croia drum cu mișcări dese din miini, 
iar în urma lui venea un bărbat în civil pe care 
îl mai văzusem undeva. Se șușotea că ofiţerul ar 
fi comandantul. În mijlocul pieţei puse scaunul 
jos și se urcă pe el. Avea o mustață și o barbă 
de culoare închisă, care îi acopereau buza su- 
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perioară şi bărbia. Începu să vorbească ; vorbi 
timp de un sfert de oră ; vorbi rusește, nimeni 
nu-l înțelegea. Dar vocea sa se învolbura dea- 
supra pieței şi a capetelor, puternică precum vo- 
cea profetului ; domnea o liniște înspăimîntă- 
toare dar și evlavioasă, şi cine își înălța pri- 
virea îl vedea pe comandant că ridicase pum- 
nul și că așa cu pumnul ne înfigea cuvîntarea 
în minţile noastre cum înfigi parul în pămînt, 
frază de frază, o dată pentru totdeauna. Apoi 
coborî. Din mijloc porniră niște aplauze timide, 
care scăzură repede spre marginea pieţei, toţi 
însă participau la ele. 

— Păcat că nu se înțelege nimic, şopti mama 
mea. 

— Dar pare a fi un om simpatic, spuse mă- 
tusa Liesbeth ceva mai tare. 

Celălalt bărbat se desprinse din mulțime și 
deodată mi-am amintit de unde îl cunoșteam. 
Era groparul Sivanovici, care săpa gropile în 
cimitirul nostru. lar eu îl cunoșteam, pentru 
că la începutul războiului în casa noastră lo- 
cuise inginerul Hoffmann. Acesta, originar din 
Riga, inventase o pardoseală de azbest, de care 
nimeni nu avea nevoie ; era un tip coleric care 
își bătea soţia, o baltică fără vlagă. În serile 
oarecum mai pașnice îi aduceam bere. Stătea 
pe bancă în curtea noastră și lîngă el stătea 
Sivanovici, cu fața palidă, cărnoasă, tăcînd și 
duhnind acru a alcool. De altfel, în jurul lui 
plutea un iz de aventură şi nenoroc: se spu- 
nea că în vechea Rusie fusese un ofițer de 
vază. Mergea mereu cu pas lent, solemn, pîn- 
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tecele moale îi tremura sub costumul ponosit, 
iar peste gulerul deschis și mototolit al cămă- 
șii ţinea capul foarte drept. 

Deci Sivanovici nu dispăruse în marea în- 
spumată a istoriei, după cum se putea vedea 
acum, ci dimpotrivă, un val îl ridicase sau 
poate numai un strop din el, și-l cocoțase în 
mijlocul poporului pe un scaun, de pe care 
proclama cu voce răgușită că el este noul pri- 
mar. Aceasta a fost prima lui frază. Apoi își 
scoase pălăria soioasă, o flutură cu mișcări 
largi și își încheie alocuțiunea cu a doua frază, 
anume : „Toati buuni, prieteni dragi, toati 
buuuni...“ 

În după-amiaza aceea m-am gîndit deodată 
că tare aş avea chef să mă întîlnesc cu Inge 
Kaliska și că ar fi semnificativ dacă ne-ar 
reuni astfel evenimentele istorice. Dar în za- 
dar scrutam mulţimea în timp ce se împrăștia, 
nu era nici ea, nici altcineva din familia ei. 

— Nu arată a rus, spuse în drum spre casă 
mătușa Liesbeth, referindu-se la comandant. 

— Dar nici ca un german, răspunse mama 
mea. 

— Dar nici a rus, repetă mătușa mea. 

Însă n-am avut parte prea mult de bărba- 
tul cu barbă neagră în care mătușa Liesbeth 
își pusese dintr-o dată speranțele. Soldaţii cu 
brasarde roşii aduseră la comandament un bă- 
iat sălbatic, în haine de marinar, cu o cămașă 
vărgată și care adunase în el multă ură, dar 
și multă ţuică, se pare. Cînd comandantul în- 
cercă să poarte o discuţie edificatoare cu el, 
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acesta scoase din buzunarul de la pantalon o 
grenadă de mină de forma unui ou, o potrivi, 
o așeză pe birou şi ieși din cameră. Adjunctul 
comandantului, care stătea în spatele mesei, 
se băgă sub ea, dar comandantul, care stătea 
alături, nu mai putu decît să încerce să sară 
pe geam, protejîndu-și din fericire faţa cu bra- 
tul. Mai tîrziu l-am văzut bandajat sumar, ple- 
cind într-un jeep. Pe marinar l-am văzut legat 
cu cătușe suit într-un camion, iar pe mama tra- 
versînd strada în urma unui soldat, cu o gă- 
leată şi o perie în mînă ca să şteargă sîngele 
și cerneala de pe jos. A doua zi, cred, s-a ter- 
minat războiul. 

Mătasea de parașută cu dungi alb-verzui am 
văzut-o abia cînd se redeschise sala de dans 
a lui Habedank. Se însera, o lumină slabă pă- 
trundea prin geamul deschis în fața căruia se 
înghesuiau copii miraţi. Sala era plină de fe- 
mei, și fiecare a treia, cred, purta o bluză din 
acea mătase. Pe scenă un bătrîn slăbănog cînta 
la pian, iar alt bătrîn cînta lîngă el la vioară. 
Deasupra lor atîrnau becuri colorate. Era cald, 
dar prin ferestre răzbătea și un alt fel de căl- 
dură, care mirosea nedefinit a praf, sudoare şi 
parfum. 

Pentru prima dată vedeam cum se dansează 
în public. Femeile se legănau din şolduri, dan- 
sînd între ele, unele zîmbeau de parcă își adu- 
ceau aminte de ceva. Printre dansatori zăream 
și cîțiva bărbaţi, un lungan cu ochelari și, spre 
marea mea uimire, și cîțiva tineri, nu cu mult 
mai în vîrstă decît mine, care conduceau sravi 
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şi concentrați fete mai în vîrstă decît ei; nu 
puteam să-mi imaginez decît că sînt rudele lor. 
Muzica plutea uşoară peste alunecarea unifor- 
mă a pașilor de dans. Prin ferestre se strecura 
o adiere plăcută, iar eu, vrăjit şi parcă fără 
nici o voinţă, aş mai fi stat acolo mulţ si bine. 
Dar deodată, într-o fracțiune de secundă, pen- 
tru ca apoi să dispară din nou într-o întoar- 
cere lentă, în timp ce eu realizam despre cine 
era vorba şi totuși nu-mi venea să cred. am 
văzut-o pe Inge Kaliska. Tocmai spunea ceva. 
Ridea. Privea cu mîndrie în jur. Și nu dansa 
cu o fată. Cel care o ţinea strîns și o conducea 
şi o răsucea, ea lăsîndu-se în voia lui, cel care 
o ţinea mereu aproape, lucru ce ei îi făcea plă- 
cere, era cineva pe care îl cunoșteam, dușma- 
nul cel mai perfid şi cel mai periculos din via- 
ţa mea : Se numea Affchen Lehmann. 

Mai tîrziu mi-am spus că, dacă în acel mo- 
ment, ea mi-ar fi văzut chipul, poate s-ar fi 
gindit odată la tot ce-a fost. Dar probabil că 
ar fi trebuit să fie numai acel moment, înainte 
ca eu să mă retrag în umbră, ca și cum ar fi 
trebuit să-mi fie rușine că sînt observat. N-a- 
veam nici o intenție anume. Ştiam doar că 
trebuia să intru în sala de dans a lui Habedank 
chiar în clipa aceea. Dar mai întîi trebuia să 
trec pe acasă să mă îmbrac cu pantaloni lungi. 
Am alergat atît de repede, încît simțeam cum 
îmi bate inima. 

Voiam costumul meu cel bun cu care, în 
noiembrie '44, făcusem o fotografie pentru a 
o trimite tatălui meu de Crăciun. Altfel nu-] 
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purtam deloc. Acum, în timp ce Inge Kaliska 
dansa în braţele lui Lehmann, cîinele ăla cu 
urechi de maimuţă, eu trebuia să mă rog cu 
sufletul la gură să mi se dea voie să-l îmbrac 
ca să mă uit și eu cum se dansează la Habe- 
dank. 

— Ca să te uiţi n-ai nevoie de costum, o- 
iectă mama. 

— Ba da, am spus eu disperat. 

Și mătuşa Liesbeth adăugă prompt: 

— Ce copil e, nu găsești ? 

Cu gesturi nerăbdătoare am răsturnat cutia 
cea veche de bomboane în care îmi păstram 
banii. M-am aplecat după ghetele de fotbal de 
sub pat. În gheata dreaptă era dosit un alt 
tezaur, dar urechile mi se înroșiră la gîndul 
că toți mă fixează din spate. Mama mă aten- 
ţionă să nu întîrzii mai mult de nouă. 

După ce am plătit o marcă şi am primit un 
bilet de intrare numerotat cu creionul, după 
o bucată de timp, care mi se păru fără sfîrșit, 
am intrat în sala de dans a lui Habedank con- 
vins că aceasta se află în centrul destinului 
meu. În momentul acela nu se dansa, iar eu în 
costumul meu de zile mari am defilat prin 
faţa unui şir de priviri curioase. 

Masa la care stătea Inge Kaliska era în spate, 
în stînga, lîngă un stîlp. Imediat am observat : 
Nu mai purta agrafa în păr, gura îi era vop- 
sită»roşu-închisy-şi-am„simţit că din momentul 
acela”o”voi iubi-pe vecie: Am încercat un sen- 
timent chinuitor, pentru”că, în clipacînd m-a 
zărit, Inge a dat din câp/ ca unei vechi dar 
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îndepărtate cunoștințe. M-am apropiat de 
masă, în afară de Affchen Lehmann mai erau 
acolo şi sora mai mare a lui Heini Ganschow 
şi doi băieţi pe care nu-i cunoșteam. 

— Trage-ţi un scaun, spuse Affchen Leh- 
mann indiferent. 

M-am îndreptat spre colţul sălii, înfuriat că 
executam tocmai ceea ce-mi dicta el. Cînd 
m-am întors, începuse din nou muzica, Inge 
Kaliska schimbă o privire plină de subînţeles 
cu Affchen Lehmann care se ridică şi făcu o 
plecăciune stupidă. Se ridică și ea, aşteptînd 
ca el să-şi petreacă braţul pe după umărul ei, 
iar eu am urmărit consternat și amărit cît de 
bine se potriveau la dans. Am rămas o clipă 
ca prostul la masă, apoi n-am mai suportat și 
m-am dus la bar unde stăteau o mulțime de fe- 
mei ; mi-am cumpărat prima bere de patruzeci 
de pfenigi, avea un gust de-ţi venea s-o verşi. 
Dansul dură la nesfirșit. Făceam eforturi să 
nu mă uit într-acolo şi încercam să-mi distrag 
atenția, sorbind berea cu înghiţituri mici şi 
ascultîind textele pe care femeile le fredonau. 
Mai întîi cîntară „Sub felinarul roșu din Sankt 
Pauli“, apoi „Mac roşu, de ce te-ai și ofilit ?* 
Și recunosc că muzica mi-a mers la inimă. În 
sfîrşit, se întoarseră cu toţii la locurile lor, 
Atichen Lehmann dispăru la bar, acum puteam 
cel puţin să vorbesc cu Inge Kaliska. Dar gît- 
lejul mi-era complet uscat, n-am scos decît o 
întrebare prostească : 

— Acum ai voie să ieși seara? 

M-a privit cu trufie : 


— Crezi că stau să mai întreb pe cineva? 

Văzindu-l pe Affchen Lehmann că se în- 
toarce, am întrebat-o repede : 

— Vrei să mergem în altă parte ? 

— De ce ? mă întrebă ea mirată. 

Affchen Lehmann puse două beri pe masă, 
una pentru Inge Kaliska, ah, nici la asta nu 
mă gîndisem. Muzica a reînceput, în picioare, 
Inge Kaliska bău lacomă o înghiţitură mare, 
iar pe pahar rămase o amprentă ovală a buze- 
lor. Sora lui Heini Ganschow explică cu lux 
de amănunte că Affchen Lehmann dansează 
realmente grozav, că a învăţat de la sora lui, 
că si ea ar vrea să-l înveţe la rîndul ei pe fra- 
tele ei Heini. Fir-ar să fie, eu n-aveam nici o 
soră şi nici nu mă gîndisem pînă acum că pen- 
tru asta aș fi avut nevoie de vreuna. 

Așa trecu seara. Mă cufundasem stind pe 
scaunul meu într-o tăcere amară, în timp ce 
Inge Kaliska dansa și chicotea, indiferent de 
ce-i spunea cîinele acela. Noroc că la un mo- 
ment dat au intrat doi ruși. Au tratat cu or- 
chestra, apoi s-au lăsat pe vine și au dansat 
un cazacioc, aruncîndu-și în față picioarele. 
Asta mi-a plăcut pentru faptul că în timpul 
acela Inge Kaliska nu putea dansa. Sala aplau- 
dă cu frenezie, violonistul se înclină onorat. 
La zece s-a terminat totul. _ 

M-am ţinut după Inge Kaliska și Affchen 
Lehmann pe strada Bismarck în jos. Ea l-a 
luat de mînă, eu încercam să mă conving că 
gestul n-avea mare importanţă, deși mă lămu- 
rea definitiv. 
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— Tu n-o iei pe acolo? mă întrebă ea la 
piaţă. 

— Mai vin cu voi o bucăţică. 

— De ce te ţii scai de noi ? 

— Doar e o stradă publică, am spus eu ferm, 
deşi simțeam că totul este pierdut. Îmi fă- 
ceam în gînd un calcul, cu cît putea să fie mai 
tare cîinele ăsta, fiind cu doi ani mai în vîrstă 
decît mine. Plănuiam în sinea mea să mă tin 
scai de ei pînă la ora douăsprezece, ora închi- 
derii, dar în același timp mi-am adus aminte 
cu neliniște de cuvîntul mamei. 

Acolo unde tramvaiul o ia spre vile, unde 
începe cartierul „SiiBer Grund“, pe acolo unde 
zăcuse mortul acela lîngă şină, Inge Kaliska se 
opri. Spuse : 

— Nu vreau să mai vii cu noi. 

Am răspuns plin de ură: 

— Puțin îmi pasă ce vrei tu. 

— Termină cu  trăncăneala, băiete, spuse 
Affehen Lehmann cu un ton ușor amenință- 
tor. 

Poate ar fi fost bine dacă atunci, în clipa a- 
ceea, i-aș fi sărit de gît. Dar mi-a venit altă 
idee : Voiam s-o jignesc pe Inge Kaliska şi în 
același timp aveam o ultimă speranţă deșartă. 
Am băgat mîna în buzunar după cutiuţa ar- 
gintie de tablă. 

— Dacă te referi la asta, să știi că am și eu. 

— Eşti un porc, spuse ea. 

— Cum, am spus eu nenorocit, de ce? 

Au dispărut amindoi în întuneric, în direc- 
ţia terenului de fotbal, şi doar un lucru am 
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mai văzut: Affchen Lehmann și-a petrecut 
braţul după Inge Kaliska, iar ea s-a lipit de 
el pentru că asta și așteptase. M-am gindit 
atunci că aş fi preferat să port doliu după ea, 
dacă s-ar fi sinucis cu adevărat. 

În ziua următoare s-a făcut pentru prima 
dată, după atita timp, prăjitură din făină de 
secară. Mătușa mea, care își ascunsese ceasul 
în cuptor de frica ruşilor, și-a adus aminte de 
el abia cînd am scos prăjitura. Era duminică, 
se si făcuse iunie. 


FATA DIN P. 


DDUPĂ-MASĂ RĂSUNARĂ bubuituri de tun 


din spatele pădurilor îndepărtate. Seara se fă- 
cu liniște. Noaptea se auziră paturi de puști 
lovind în uși, zăngănit de geamuri, plînsete 
de copii, străzile se umplură de ţipete și stri- 
găte de comandă. Se trase de două ori cu un 
pistol-mitralieră. Speranţa, care toată ziua 
trăise sub cerul de primăvară timpurie, iar 
spre seară se cuibărise împreună cu oamenii 
sub acoperișuri, acum se stinse. Evreii orășe- 
lului P. îngenuncheară în piaţă cu capetele 
plecate și mîinile în sus. Spre revărsatul zori- 
lor, după ce toţi cei dibuiţi se strînseseră la un 
loc, fură așezați în rînduri de cîte trei și mînaţi 
în grabă. 

În ziua aceea, în care fuseseră izgoniți, Rejka 
împlinea șaisprezece ani. Mergea alături de 
tatăl ei, frizerul F., sperînd zadarnic să mai 
vadă o dată casa în care trăise atita timp. 
Spera să afle că cineva închisese între timp 
ușa. Dintre toate imaginile acestei nopţi, nici 
una n-o speriase atit ca aceea a ușii, rămasă 
deschisă în urma lor: Acolo nu mai locuia 
nimeni. 
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Ferestrele caselor erau întunecate și goale. 
Pe stradă nu se vedea ţipenie de om. Numai 
o singură dată, pe la marginea orașului, Rejka 
observă în spatele unui geam chipul încreme- 
nit al unui bătrîn. I se păru că privirea lui ex- 
prima milă și simţi că în ochii acestui bătrin 
se păstra poate singurul semn pe care ea îl 
lăsa în urma ei. 

Pînă la începerea războiului Rejka voise să 
ajungă studentă. Era o dorință nedefinită, îm- 
plinise abia paisprezece ani. Ce avea să stu- 
dieze nu știa încă. Citea cu plăcere. Avea ci- 
teva cărţi în care își scrisese numele cu grijă 
copilărească. Într-o zi de iulie, după-amiaza, 
sosiră soldaţii în uniforme cenușii, în care fie- 
care îl recunoştea pe dușman, dar prea puţini 
își dădeau seama că de fapt odată cu ei, cu 
fețele lor arămii asudate și dinţii albi, pe mo- 
tocicletele care ridicau nori de praf în urma 
lor pe drumurile uscate și nepietruite, în oraș 
își făcuse apariţia moartea. 

La scurt timp după intrarea nemților se răs- 
pîndiră vești înfricoșătoare. Se zvonea despre 
-ariere de piatră umplute cu carne de om, des- 
pre focuri de benzină în gropi deschise, despre 
păduri păzite cu asprime în care se trăgea fără 
încetare. Adulții vorbeau în șoaptă despre 
toate acestea, fără să-i mai trimită pe copii 
afară. 

P. rămăsese neatins, nimeni nu știa de ce. 
Poate era prea izolat. Nu avea nici măcar o 
gară. Pe harta Ucrainei de sud-vest, orășelul 
era doar un punctuleţ pe fond verde deschis 
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Nemţii trecură mai departe, în locul lor ve- 
niră românii. Soldaţii furau de stingeau, ofi- 
terii se plimbau ţanţoşi pe strada principală, 
dar de omorit nu omorau pe nimeni. Se murea 
totuși mult mai uşor decît înainte, de supărare, 
sau de sărăcie, sau, ca mama lui Rejka, pur și 
simplu din lipsa unui medicament. Oricum, în 
toiul marilor masacre mama reuși să moară de 
o moarte bună, în pat, înconjurată de ai săi. 
Nu împlinise încă cincizeci de ani, dar era 
totuşi o favoare într-o asemenea lume. 

Timpul se scurgea foarte încet. Zilele picu- 
rau ca niște stropi într-o fiîntînă care nu se 
umple niciodată. Frizerul F. fusese nevoit și 
ei, ca toţi evreii, să-şi închidă prăvălia. Cu 
seamantanașul său negru în care își ascundea 
instrumentele, se furișa prin oraș, cîștigîndu-și 
astfel existența. Cu spatele îndoit, veșnic ama- 
tor de discuţii, tăia părul, rădea şi tundea băr- 
bile și dacă l-ar fi dat cineva de gol, urmările 
ar fi fost grave. În timp ce manevra foarfe- 
cele și pieptenele, se apleca deasupra feţelor 
şi citea pe ele fie compasiune, fie indiferență, 
dar vedea şi figuri pînă mai ieri senine, acum 
roase de ura molipsitoare împotriva evreilor, 
ca de o lepră. 

Rejka ieşea rar din casă. Nimeni nu observa 
că sub îmbrăcămintea ei ponosită se petreceau 
schimbări. Șoldurile i se împliniră, picioarele 
îi deveniră mai puternice, fața-i prelungă că- 
pătă un aer blajin. Noaptea stătea multă vre- 
me trează, îl auzea pe tatăl ei tușind şi oftînd 
în somn, își pironea ochii mari și blînzi în 
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întunericul de' deasupra ei. Timp de trei ani, 
alimentaţi zilnic de frică, își apără visele cu 
înverşunare. Tot mai citea din cărțile ei. Une- 
ori izbucnea în hohote de rîs. Aștepta o lume 
mai bună. 

Era la curent cu tot ce se întîmpla. Un sin- 
gur lucru însă probabil nu-l știa, anume că în 
această Germanie de neînțeles existau bărbaţi 
care în acest an '44, cînd pierduseră deja răz- 
boiul lor, nu precupeţeau efortul conferințelor 
și al lungilor călătorii de serviciu ; bărbaţi care 
plănuiau curse cu trenul şi se aplecau dea- 
supra hărților, împărțindu-le în pătrate regu- 
late ca să nu fie omis nimeni și nimic, nici un 
orășel cu inițiala P. și nici o fată pe nume 
Rejka. 

Cerul era albastru, drumul îngheţat. Gifiind 
din greu evreii din P. se îndreptau spre o ţiniă 
necunoscută, cel ce căuta privirea aproapelui 
său nu găsea în ea decit groază. Rejka rezistă 
la marș. Rezistă la tot ce se întîmplă în ziua 
aceea. După aproape o oră coloana fu oprită. 
Un ofiţer alerga spre coada coloanei, înjurînd. 
Puteai privi înapoi. 

La douăzeci de pași în urmă era fostul admi- 
nistrator al școlii. Se bălăbănea lingă pache- 
țelul lui care îi căzuse din mină și nu mai 
putea sau nu mai voia să facă nici un pas. De- 
geaba ţipau la el, şi-l băteau, și-l împingeau 
în nisip. Se sculă din nou, întoarse capul și cu 
toată forţa care îi mai rămăsese, reuși să nu 
se uite la mîna care ţinea pistolul îndreptat 
spre tîmpla sa. Ţipă și căzu pe drum. Și în 
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timp ce ţipătul se stingea, o adiere blindă care 
se iscase la acea oră din zi, aducea mirosul 
acru al prafului de pușcă. 

Doar acestuia, fiind primul, îi fusese dat 
atît de mult timp ca să moară. Pentru ceilalţi 
nu se mai făcea nici o haltă. Trei soldați mer- 
seau în spatele coloanei, trăgînd în oricine se 
mișca prea încet. Rejka își susținu tatăl. Îl 
sprijini cît timp acesta mergea încă ușor, iar 
cînd începu să-și tragă picioarele şi să i se 
taie respiraţia tot mai mult, îl propti, iar la 
sfîrşit aproape că îl tîrî, simțind cum o înăbușă 
o nemărginită teamă. Santinelele aveau feţele 
transpirate de agitație şi ţipau întruna. Frize- 
rul F. n-a fost destul de tare pentru ziua aceea. 
Rejka, pe care la rîndul ei o propteau alţii, 
îşi văzu tatăl rămînînd în urmă şi dînd mereu 
din cap. Alergă mai departe ca un animal în- 
tr-o turmă. Ore în şir nu se gîndi la nimic și 
nu simţi nimic. Dar spre seară cînd din pă- 
mînt răbufni o umezeală rece, observă mirată 
că percepea mirosul de țărînă şi că acesta îi 
aducea o ușurare. 

Era tînără şi putea îndura toate acestea. Însă 
nu putea să înțeleagă ce se întîmplase cu ta- 
tăl ei. Şi-l închipuia zăcînd undeva pe drum, 
dar nu că era mort. Parcă-l vedea cum zace 
acolo, așteptînd-o. 

Noaptea o santinelă intră în grajdul de cai 
în care fuseseră închişi cei deportaţi și o trase 
pe Rejka afară. O duse cîţiva metri de-a lun- 
gul grajdului, îi astupă gura și-și pipăi tocul 
pistolului. Apoi fără să scoată o vorbă o trînti 
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pe Rejka la pămînt. Ea nu ţipă. Își înfipse de- 
getele în ţăriînă și-și mușcă buzele, iar ochii 
ei îndreptaţi în sus zăreau un cer care se spâr- 
gea în bucăţi. Cînd soldatul se ridică, ea ră- 
mase întinsă, fără un semn de viaţă. EI o privi 
tulburat, apoi o lovi cu piciorul, îmboldind-o. 
Rejka se așeză mai întîi în genunchi, apoi se 
ridică buimacă. Nu putu să distinsă figura sol- 
datului, văzu doar că era tînăr. Se tirî înapoi 
la locul ei din grajd și-și lipi fața de pietrele 
murdare de pe jos. Și într-un tîrziu începu să 
plîngă pe înfundate pentru că îl vedea din nou 
pe tatăl ei, zăcînd pe drum și pentru că ştia 
că era mort și pentru că era în stare să în- 
dure toate acestea. 

Urma evreilor din P. se pierdu cu transpor- 
turile dirijate spre vest. Rejka nimeri într-un 
lagăr mic la graniţa română. Acolo nu cunoş- 
tea pe nimeni şi nimeni n-o cunoștea. Se instală 
pe un sac de paie, de pe un prici, sub acope- 
rișul unei barăci, în care locuiau două sute de 
femei, luîndu-și pătura de la înaintașa ei. Lu- 
cra într-o cărămidărie. Braţele și mîinile i se 
umplură de arsuri. Pielea căpătă culoarea ro- 
şie-ruginie a cărămizilor. O femeie pe nume 
Polja Dubs și o fată pe care o chema Nadja se 
îngrijiră de ea în primele zile. Avură grijă 
ca ea să primească strachina plină de supă, îi 
tăcură rost de o pereche de saboţi ca să nu 
umble în picioarele goale prin cioburile de că- 
rămidă. O întrebară de starea războiului. Dar 
Rejka nu putu spune mai mult decit numele 
orășelului ei şi că auzise chiar şi bubuiturile 
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de tun., Prin ce mai trecuse încă, ţinu ascuns 
în ea. Și nici n-o întrebă nimeni. Cel care 
voia să vorbească, o făcea de bună voie. 

Lagărul era situat la poalele unui deal, pe 
care se înălța un turn dărăpănat din spatele 
căruia răsărea soarele. Dimineaţa și seara, a- 
dunîndu-se în faţa barăcilor, femeile priveau 
spre acel turn, el se ridica deasupra lor ca un 
paznic, mai înalt decît orice sîrmă ghimpată. 
Dar uneori, în lumina de amurg, îţi imaginai 
că de acolo, de sus, ai putea vedea sfîrşitul 
prizonieratului. Rejka descoperi într-o noapte, 
după multe semne pe care nu le înţelesese, că 
era gravidă. Se trezi din somn cu o durere și-și 
pipăi burta. Dintr-o dată știu că ceva trăia 
într-însa fără voia ei, fără asentimentul ei. Cu 
ochii deschişi stătu pînă la ziuă nemișcată 
printre cele ce dormeau. 

Timp de o săptămînă încercă să-și ascundă 
starea. Dar celelalte nu trecură cu vederea nici 
paloarea şi icnelile ei în faţa supei chioare, 
nici schimbarea pielii şi slăbiciunea care o 
cuprindea cînd stivuia cărămizile fierbinţi. 
Într-o seară Polja Dubs o întrebă severă: 

— Ce-i cu tine, dar să spui adevărul. 

Rejka fugi afară, Polja o urmă. Se așezară 
pe pămînt, cu spatele sprijinit de peretele ba- 
răcii. Rejka îngăimă cîteva cuvinte, iar Polja 
înţeJese. 

— Asta nu-i deloc bine, zise ea. Da' mai 
rău e c-o să te ducă de aici dac-o să observe. 
Poate nu-ţi vine să crezi, dar ăsta nu e un la- 
Săr prost. Aici ţi se dau cîteva șuturi în fund 
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şi niște lături ca la porci şi mori poate de tu- 

berculoză, dar nu gazată. Ridică din umeri şi 

sue spre burta lui Rejka. — Dar cu asta.. 
Rejka spuse cu voce sugrumată : 

— Dar nu-l vreau. Nu-l vreau, mă auzi? 
În aceeaşi zi l-au împușcat pe tata şi poate era 
tot ăla. Nu-l vreau. 

— Ai şaisprezece ani ? întrebă. Polja. 

— Da, spuse Rejka. 

În seara aceea sări din patul ei de scînduri 
de la al treilea nivel pe pardoseala de ciment. 
Trupul ei primi lovitura fără să se opună. O 
durere îi sfîşie adînc pîntecele. Femeile stă- 
teau în jurul ei cu feţele grave, tăcute, fie- 
care cufundată în gîndurile ei. Fără să se uite 
la ele, Rejka se căţără din nou în pat și sări 
încă o dată. Buzele îi erau subțiri și albe. Sări 
de zece ori şi de fiecare dată se auzi un zgomot 
surd, o bătaie ca atunci cînd cade un sac cu 
grîu la pămînt. A unsprezecea oară, stînd ghe- 
muită pe marginea patului, căzu pe spate și 
se cuibări gemînd sub pătură. 

Nadja o mîngiie. 

în ziua următoare Rejka încercă să ridice 
targa cu cărămizi pe care o cărau de obicei 
patru femei. Fu nevoită să se întindă într-un 
colţ, aşa de tare o duru. O santinelă care o 
văzu de departe, aruncă cu o piatră după ea, 
fără s-o nimerească și o ameninţă cu pumnul. 

Seara sări din nou. Se rănise la picior și de 
aceea sări cu saboţii care pocneau de parcă ar 
fi fost împușcături. În cele din urmă rămase 
întinsă pe pămînt, încolăcită și acoperindu-și 
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faţa. Nu putea scăpa de copilul care-și în- 
fipsese ghearele în trupul ei neprihănit. 

— Ar trebui lovită în pîntece, spuse încet 
una din femei. 

Alta zise aspru : 

— Dacă n-a scăpat de el la cărămizi, n-o să 
scape nici așa. 

— Dumnezeu vrea ca el să se nască, spuse 
o bătrînă ceremonios. 

Rejka se propti în braţele ei slabe, spunînd 
plină de ură : 

— Dar eu nu-l vreau. 

1 se găsi o ocupaţie în bucătăria lagărului, 
dar ea nu se cruța nici cînd ar fi putut s-o 
facă. Căra îndîrjită găleți cu apă, ridica și ca- 
zanul greu. Dar cînd stătea pe scăunel, cu pi- 
cioarele depărtate și curăța cartofii putreziţi, 
simţea cum crește în greutate. Pentru o clipă 
uită de toate și ascultă curioasă cea de-a doua 
bătaie necontenită de inimă dintr-însa. 

Vara fu secetoasă și dogoritoare. Iarba sără- 
căcicasă din jurul lagărului se îngălbeni, dea- 
lul cu turnul său căpătă o culoare roșşie-ruginie. 
Poliţiştii români care supravegheau lagărul își 
făceau datoria în silă, dar motivul nu era căl- 
dura, ci mersul războiului. Într-o zi dispărură 
santinelele. Pentru a doua oară în anul acela 
Rejka auzi bubuitul îndepărtat al tunurilor. În 
timp ce toţi se năpustiră afară, ea rămase în 
patul ei plîngînd. 

Citeva femei, printre care și Nadja, alergară 
prin pădure pînă aproape de șosea. Văzură ar- 
mata germană retrăgîndu-se. 
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Chiar în după-masa aceea intră un jeep cu 
patru ostași din Armata Roșie pe poarta la- 
cărului şi frînă cu zgomot. Timp de un moment 
fu o linişte mormîntală, de parcă fiecare tre- 
buia să închidă ochii și să-și umple plăminii 
cu aer. Apoi femeile alergară de pretutindeni 
din barăci înspre mașină și toată emoția lor se 
revărsă într-un strigăt îndelung și strident. 
tejka alergă alături de ele cîțiva paşi, apoi 
se opri, își simţea picioarele prea grele. Își lăsă 
braţele să atîrne, burta ieșindu-i mai mult 
înainte, în acel moment parcă și copilul se îm- 
pingea în faţă. 

În lagăr se amenajă un punct de aprovizio- 
nare. În fiecare zi vedeai figuri noi, se găsea 
vin, şi salam, și supă, şi ceai ba uneori şi mu- 
zică şi rapoarte şi planuri, douăsprezece ore 
de neînțeles care se învîrteau ca un carusel. 
Se găsea chiar şi dragoste. Şi de Rejka se apro- 
pie un soldat. O privi îndelung, apoi spuse 
dînd din cap : 

— Ce serioasă ești. 

Rejka purta o haină largă de uniformă ro- 
mânească care îi ajungea pînă la genunchi și 
îi acoperea trupul în întregime. Soldatul o luă 
de mînă şi sui cu ea dealul de dincolo de la- 
găr. Din cînd în cînd ea se oprea să-și tragă 
sufletul, el era răbdător. Îi povesti despre sa- 
tul lui natal. Abia după ce o întrebă el, îi po- 
meni și ea numele orașului ei. 

Era curioasă să vadă turnul pe care atita 
timp nu-l zărise decît de departe. Pe dinăuntru 
era gol ca un horn, pereţii aveau găuri, în col- 
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țuri printre pietrele sfărimate erau exeremente. 
Dar de acolo de sus te vrăjea priveliștea. Sub 
un cer de mătase care înspre apus avea o 
nuanţă roșiatică se întindea pămîntul în un- 
duiri blînde pînă la lanţul de piscuri golașe 
despre care Rejka ştia că erau Carpaţii. Într-a- 
colo, înspre munţi se îndreptase războiul. Nici 
nu se mai auzea. Se așezară unul lingă altul 
în iarba rară. Soldatul o cuprinse pe Rejka pe 
după umăr. O ţinu așa cîteva clipe, apoi o culcă 
la pămînt. Îi ridică haina de uniformă, iar ea 
văzu aplecat deasupra ei chipul lui tînăr cu 
privirea rugătoare, în timp ce mîna lui îi atinse 
pintecele tare şi rotund. Sări speriat în sus. 
Ea rămase întinsă pe spate, uitindu-se la sol- 
dat. Îl văzu neajutorat, dar dornic s-o ajute, 
stînd aplecat deasupra ei şi simţi o răceală pa- 
ralizantă care i se strecura în corp de parcă 
ar fi continuat să zacă înfrigurată ca atunci, 
în acea noapte geroasă, pe o altă bucată de 
pămînt. 

El o ajută să se ridice. Coboriră dealul, se 
făcu întuneric. Prin faţa lagărului treceau si- 
ruri lungi de camioane cu farurile camuflate. 
Soldatul trebui să plece. În zgomotul motoare- 
lor îi întinse mîna la despărţire. 

— Să te caut după ce-i lichidăm ? o întrebă 
el. Ea clătină din cap. 

— Ai să fii în orașul tău ? o întrebă din nou. 

Ea stătu pe gînduri, apoi dădu iar din eap 
că nu. El o privi nedumerit. Cu cizmele ui 
mult prea mari plecă în goană în urma răz- 
boiului. 
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Străzile erau blocate de transporturile mili- 
tare. Trenurile erau arhipline şi circulau fără 
orar. În fiecare zi pornea cîte un grup de fe- 
mei, aruncîndu-se în aventura călătoriei de în- 
toarcere. Rejka făcea parte din cele care mai 
rămaseră, bolnave, nehotăriîte sau cele care 
stiau că nimeni pe lume nu le mai aștepta. 
Cind Nadja plecă, îi dădu lui Rejka un bilet 
cu adresa ei. 

— Vino acolo, dar deocamdată rămii aici 
pînă scapi, îi spuse ea. 

Oricine vedea că nu mai putea dura mult. 
Cine avea timp îi adresa fetei o vorbă prie- 
tenoasă. Faţa i se alungise, ochii i se mări- 
seră. În ciuda uriîţeniei părea frumoasă. 

Polja Dubs mai rămase acolo și stătu prin 
apropierea ei fără să facă însă prea multă vil- 
vă. O dată o întrebă : 

-— Ce gîndești acum despre acest lucru ? 

— Nu gîndesc nimic, spuse Rejka închisă. 

— Acum va trăi. 

— Nu vreau să trăiască, spuse Rejka atit 
de rece, încît Polja se înspăimîntă. 

— Ascultă Rejka, îi spuse ea, va fi copilul 
tău. Îl vei creşte. Ce vină au cei nenăscuţi ? 
Acum totul a trecut. 

— Nu, spuse Rejka, n-a trecut. 

Ca şi în seara aceea, cînd Rejka începuse 
să-și tortureze pîntecele, se sprijineau şi acum 
de peretele barăcii, iar în faţa lor, în lumina 
blîndă de toamnă, se înălța dealul cu turnul a 
cărui vrajă se spulberase. 
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— Bucură-te măcar un pic, Rejka, bucură-te 
și tu un pic, spuse Polja încet după o pauză 
lungă. Nu-i vorbi despre ea. Anunţase doar că 
vrea să se înroleze în armată și aștepta răs- 
punsul. 

Cu o zi înainte ca Polja să plece, Rejka ză- 
cea pe un pat în fosta cameră de pază, înfigîn- 
du-și dinţii într-un ștergar, pentru că nu voia 
să ţipe. Incăperea era goală, la fereastră atîr- 
na o pătură. Un soldat plecă cu un camion în 
orașul aflat la nouă kilometri depărtare și 
aduse un medic român. Era un bărbat scund, 
amabil, trecut de prima tinereţe, care își puse 
trusa de instrumente pe jos şi se spălă muit 
timp pe miini. Virfurile degetelor îi erau în- 
sălbenite de tutun. 

În pauzele dintre dureri, cînd stătea liniș- 
tită, el îi explică lui Rejka într-o germană 
stilcită ce trebuia să facă pentru a ușura nas- 
terea. Ea-l privi tăcută, fără a da vreun semn 
că-l înţelege. Timp de cîteva ore durerile re- 
veneau ca valurile, din ce în ce mai mari, 
Faţa scăldată în sudoare îi era complet albă. 
Cînd deschidea ochii, zărea un chip neclar 
deasupra-i şi auzea voci ca un zgomot înde- 
părtat într-un întuneric sfişiat de fulgere. Își 
mușcă buzele ca în noaptea aceea cînd zăcuse 
pe pămînt în preajma grajdului. 

Cînd copilul sparse pieliţa care-l învelea, 
cînd pe cearșaf se revărsară singe şi apă, nu 
mai scoase nici un sunet, în schimb se întinse 
cu încheieturile ţepene ca într-un spasm. Se 
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împotrivea. Medicul zbieră la ea, o pălmui ca 
să-şi revină. 

Rejka simţi loviturile și nu se miră. Se po- 
triveau cu tot ce i se întîimplase, se potriveau 
cu epuizarea totală care o cuprinse dintr-o dată 
și atunci o năpădi somnul. 

Polja Dubs spălă copilul în apa caldă pe 
care toată ziua avusese grijă s-o pregătească 
pe soba de fier. Îl lovi ușor cu palma și auzi 
bucuroasă primul său scîncet. Era fetiţă. O 
înveli într-un prosop mare, se apropie de pat, 
o strigă încet pe Rejka și cînd aceasta deschise 
ochii, îi cercetă curioasă expresia feţei. Rejka 
aruncă ghemotocului din braţele lui Polja o 
privire lungă, fixă, părea că nu înțelege nimic. 
Apoi își roti capul într-o parte și ochii i se 
inchiseră din nou. Polja Dubs așeză copilul 
într-o ladă pe care o aranjase în loc de leagăn 
și o trase la căpătiiul lui Rejka. Din ușă se 
mai uită cu tristeţe înapoi. Eliberată de povara 
copilului, fata arăta la rîndul ei din nou ca 
un copil, slab și neputincios, avînd nevoie ea 
însăşi de ajutor. 

Medicul își luă onorariul sub braţ, o pîine și 
o conservă de carne. Așteptă mașina, ridică 
arătătorul lui îngălbenit şi vorbi împăciuitor 
despre puterea dragostei de mamă. 

A doua zi Polja plecă. Din tot drumul care 
o aştepta nu știa decît de prima localitate unde 
trebuia să i se dea o uniformă. Luă cu sine 
numai un prosop, o bucată de săpun și biletul 
cu ordinul. 
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Copilul dormea în pătuțul din ladă cînd ea 
intră pentru ultima dată la Rejka. Polja se 
uită atentă la copil. Nu avusese copii. Scotoci 
prin memorie după tot ce auzise vreodată des- 
pre noi-născuţi şi-i povesti lui Rejka, apoi îi 
mai spuse şi ce aflase de la medic. 

— Am să vă vizitez după ce totul a trecut, 
zise ea. Deși o ascultase tot timpul, Rejka clă- 
tină puternic din cap. 

— Nu pot să-l iau cu mine, înţelege-mă doar, 
nu pot să-l iau cu mine. 

Polja o contrazise cît putu, dar nu mai aveau 
mult timp de discutat, trebuia să plece. 

Soldatul care-l chemase pe medic o duse 
pină în oras. 

— Nu s-ar găsi cineva care ar vrea să în- 
fieze un copil aşa mic ? îl întrebă Polja. 

— În ziua de azi ? întrebă soldatul plin de 
îndoială. 

Polja coborî în oraș. Căută administraţia, dar 
pretutindeni domnea haosul. În cele din urmă 
bătu la toate ușile. După-masă dădu peste o 
familie de evrei care tocmai sosiseră acasă, 
bărbatul dintr-un lagăr de muncă, femeia din- 
tr-o ascunzătoare în alt oraş. Stăteau ca aoi 
străini în unica odaie a locuinţei lor devastate. 
Cînd auziră povestea lui Rejka, femeia începu 
să plîngă. Își pierduse amîndoi copiii. Venirea 
Poljei la ei i se păru ca un semn. Bărbatul 
era muncitor feroviar. Tăcu mult timp, apoi 
spuse că vor chibzui dacă să ia copilul. 

— Poate îşi mai schimbă sentimentele, spuse 
Polja. În cazul acesta i-l lăsaţi, dar dacă nu, 
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luaţi-l, vă rog. Se poticni și se uită stinghe- 
rită la feţele străine. 

— Știu că vă cer mult, spuse ea adăugînd 
neajutorată : Este un copil sănătos. 

Între timp lumina zilei se schimbă, se adu- 
nară nori, începu să plouă, Rejka întinsă pe 
patul ei din baracă auzea ropotul monoton. 
Timpul îi părea că se oprise în loc. Se simţea 
istovită, dar fără dureri și fără amintirea du- 
rerii. Copilul din lădița-pat nu se mișca, iar 
în Rejka nu se clintea nici un sentiment. De 
două-trei ori cineva băgă capul pe ușă. La prînz 
doi soldaţi aduseră o supă fierbinte şi o sticlă 
cu lapte. Se uitară la nou-născutul care tot 
mai dormea și îi zîmbiră lui Rejka. Ea mîncă 
puţin. 

La un moment dat, după cîteva ore, copilul 
începu să pliîngă. Rejka se trezi dintr-o toro- 
peală, se ridică, privi spre ladă pîndind vocea 
subţire și, deodată, cu o satisfacţie subită, se 
simți ea cea mai tare. Însă orăcăitul nu mai 
contenea. Se aplecă deasupra pătuțului și stu- 
die cu ochi severi guriţa care se mișca neaju- 
torată pînă cînd se auziră pași. Înspăimîntată, 
ca şi cînd ar fi fost surprinsă asupra unui 
fapt ireparabil, se dădu brusc înapoi. Adormi 
din nou și cînd într-un tîrziu se deșteptă, era 
noapte, iar ploaia încă mai bătea pe acoperiş 
și copilul nu se mai mișca. Pe urmă se înse- 
nină şi aceiaşi soldaţi aduseră micul dejun și 
apoi prînzul, discutînd despre cîte ore de somn 
sînt necesare copiilor mici, o întrebară pe 
Rejka cîți ani avea, şi ea le răspunse. 
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După-masă se ridică pe picioarele-i slăbite, 
se apropie de geam şi privi norii grei care 
traversau alene cerul. Pămiîntul era gol, vara 
trecuse. Încă puţin și voi pleca și eu, se gîndi 
ea. Nu ştiu încotro. Dar nu-i nimic. Voi merge 
şi voi merge şi nu voi privi niciodată înapoi. 

inte de a se întinde, se uită îndelung la 
copil, abia mai respira. Faţa-i mititică era 
zbiîrcită şi îmbătrînită. 

A treia zi veniră bărbatul şi femeia cu care 
vorbise Polja. Făcuseră drumul pe jos și Rejka 
îi văzu pe geam apropiindu-se, nişte oameni 
simpli, îmbrăcaţi în haine de culoare închisă, 
însoţiţi de un soldat. Rejka își luă pătura peste 
umeri, iar cînd oamenii intrară o găsiră aşa, 
pironită cu spatele de fereastră. Îi surprinse 
cit era de slabă. Soldatul fiind ultimul, închise 
ușa, bărbatul îşi scoase căciula, femeia spuse 
cu ezitare : 

— A fost la noi o doamnă Dubs... Apoi pri- 
virea i se opri asupra lădiței de lîngă patul lui 
Rejka şi se îndreptă într-acolo cu o expresie 
de duioșie. Văzu pielea galben-cenușşie, foarte 
uscată a copilului și tresări. Îi atinse faţa, și 
mîna simţi răceala. Căută nedumerită spre 
Rejka şi se aplecă din nou deasupra copilului, 
apoi strigă înspăimîntată : 

— Ce-i cu el? Păi e mort! 

Rejka aprobă simplu : 

— Da, e mort! 

Pronunţă aceste cuvinte, dar nu le înţelese 
decît pe jumătate. Așadar, dispăruse din nou, 
se gîndi ea. Apăruse şi dispăruse, ea nici nu-l 
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atinsese. Abia atunci desluși întrebarea de pe 
feţele împietrite : 
Strigă îngrozită : j a 
— Ce vreţi de la mine ? N-am făcut nimic, 
nu l-am atins. N-am făcut nimic. Și începu să 
plingă în picioare, acoperindu-și fața cu mîna 
si cutremurîndu-se toată, lipsită de orice ali- 
nare. Ă 
Cind femeia, bărbatul și soldatul se înapo- 
iară la poarta lagărului, mijea un soare chinuit, 
pentru prima oară după atitea zile. | | 
— Războiul începe înainte de-a izbucni, 
spuse bărbatul. Şi nu se sfirşeşte nici în cea din 
urmă zi a sa. : 
Soldatul scuipă pe pămîntul de toamnă. 
După cîteva zile Rejka se sui într-un tren 
arhiplin în care găseai tot ce era la ordinea 
zilei : dureri, rachiu, cîntece şi speranțe S pleca 
înapoi în ţara în care mai toți din neamul ei 
pieriseră. 
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NĂSCOCIREA UNEI LIMBI 


PRIN MEGAFON SE STRIGĂ zece numere, 


al zecelea este al lui. Straat nu simte nici tea- 
mă nici speranţă. Iese din aliniere, trece clă- 
tinîndu-se printre rînduri pînă la capătul ba- 
răcii, coteşte la dreapta și se apropie cu pași 
greoi de cel care l-a strigat şi care stă pe un 
podium, cu un pupitru plin de hîrţoage şi un 
microfon în faţă. 

Sîntem în luna aprilie a anului '44. Straat, 
al zecelea din rîndul care se aliniază cu faţa 
la perete, este obosit de moarte — cu toate 
că abia au răsărit zorile — cu toate că e încă 
atit de tînăr. Cerul de care se agaţă cînd îşi 
ridică privirea dincolo de acoperișul corpului 
de gardă este apăsător și umed. De-a lungul 
fișiei de sub nori, o bucată de pămînt mai în- 
colo, se află Olanda. De acolo Straat fusese 
adus aici împreună cu alţi cinci, în urmă cu 
o sută de zile, cu mult, mult timp în urmă. 
De ce? Ca să asude, să îndure frig, să care 
pietre, să încaseze bătăi, să zacă în noroi, să 
doarmă pe scînduri, să mănînce legume stri- 
cate şi ca, în cele din urmă, să înceteze a mai 
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fi. Dar mai înainte, atîta timp cît mai respiră 
şi mai vede, să uite cine a fost și aproape că 
a şi uitat. De neînchipuit ca sub cerul de acolo 
să mai existe locul unde se născuse, pămîntul 
și apa, părinţii, serile, mirosul deosebit al clasei 
de fete, aparatura din dulapul cu ușă de sticlă, 
fizica. Şase semestre de fizică, de neînchipuit. 
Căci legea conservării energiei nu mai e va- 
labilă. Nu e valabilă pentru cei ce cară bolovani 
pe scările înalte, sub lovituri de ciomege, în 
bătaia armelor, mînaţi tot mai adînc în întu- 
neric. Şase studenţi la fizică, cinci nu mai sînt. 
Ultimul, obosit de moarte, este Straat. Astăzi 
nu se va duce la cariera de piatră pentru că 
a fost strigat numărul său. 

Zece oameni, dar încotro se duc ei ? La bun- 
căre ? La infirmerie ? În fruntea lor un Kapo * 
în haină albă îi dirijează spre bucătărie. O 
casă din piatră, faianţată pe dinăuntru. Şase 
cazane strălucitoare, în ele se fierbe supa aia 
împuţită. Dar nu pentru supă sînt ei chemați. 
Sînt chemaţi pentru cartofi. 

Comandantul organizează o seară cu cama- 
razii. La asemenea ocazii santinelele, bătăușii, 
casierii, supraveghetorii, administratorii, călăii, 
conțopiștii, medicul se adună bucuroși în jurul 
unor mese lungi. Şi toată seara se bazează 
pe trei piese de rezistenţă : prima camarade- 
ria, a doua berea, a treia friptura de pore cu 
salată de cartofi. În acest scop, în bucătăria 
lagărului se află zece scăunele, lîngă ele zece 
coșuri cu cartofi, în faţa lor zece lighene pen- 


* Sef de detașament (germ.). 
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tru coji, în mijloc o găleată de metal, iar 
pe unu] din aceste scăunele stă ghemuit 
Straat. 

în bucătărie e cald şi liniște. Cariera de pia- 
tră din apropiere a rămas hăt departe. Într-o 
nișă de lîngă ușă stă un SS-ist şi citeşte. Nu- 
mai şeful vine din cînd în cînd la cei care 
curăță cartofi şi îi priveşte. Nu cu răutate, 
ci din curiozitate profesională. Totuşi degetele 
lui Straat încep să tremure, nu e deprins cu 
aşa ceva, cojile devin tot mai groase, curăţă 
mult prea încet cu acel om în spatele lui, care 
nu-și mai ia ochii de pe mîinile sale. Acesta 
pleacă şi revine. Straat curăță mai repede, dar 
ce folos că-l şi aude punîndu-i întrebarea : 

— Cu ce te ocupai înainte, tu ăla de colo? 

— Eram student, spune Straat fără să se 
uite în sus şi fără să se oprească din curățat, 
ci dînd de zor din mîlini. | 

Acum o să primească un picior în spate. 
SS-istul de după geam își va ridica ochii de 
pe carte. Şi apoi ? Dar Kapo îl întreabă doar: 

— Acum s-a zis cu studiul, nu-i așa ? 

La prînz li se dă un castron cu supă abu- 
rindă, de deasupra, de unde înoată cîteva fire 
de carne. Apoi un al doilea castron, plin ochi. 
Liniștit, după ce supa i-a pătruns în toate mă- 
dularele, Straat s-a așezat afară rezemîndu-se 
de zidul bucătăriei. Dintr-o dată a dispărut și 
foamea. Fără cariera de piatră. Fără ţipete. 
Undeva departe, sub gardul electric, prin care 
nimeni n-are cum să fugă, descoperă o licărire 
de verdeață și-și dă seama: S-a făcut aprilie. 
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Şeful îl urmăreşte, se apropie încet de el şi-l 
întreabă : 

— Ce-ai studiat, omule ? 

— Fizica. 

— Înţeleg, spuse şeful cu ton de cunoscător. 

După-masă, cînd acesta se postează lîngă el, 
lui Straat nu-i mai este atît de frică. O fărîmă 
de soare pătrunde pieziș în bucătărie, cartofii 
se rostogolesc cu zgomot în apă, echipa de 
serviciu cu şorţuri albe dinainte taie pîine pen- 
tru ziua următoare, cine ar putea crede că ici 
și colo, nu departe, în nisip, mai moare cîte 
unul. Şeful apare din nou lîngă Straat, sim- 
țind nevoia să-şi descarce sufletul. 

— Să fiu al naibii, spune el, dacă scap de 
aici, după război, mă duc în Persia. 

De altfel are un frate în Persia, îi povesteşte 
el lui Straat, care a plecat tocmai la timp, în 
'39, şi acum e tot acolo şi învîrte afaceri mari, 
în timp ce el zace aici ca un idiot. 

— Tu eşti olandez, spune șeful. Ce zici, e 
bine în Persia ? 

— Sigur că e bine, spune Straat. Curăţă și 
curăță, doar că nu mai curăţă atît de repede. 
Şetul, cufundat' în lumina molcomă a amiezii, 
dă din cap, simțind că e înțeles și începe să 
ofteze. 

— Păcat de timp, de timpul ăsta preţios. 
Măcar dacă s-ar putea învăţa aici persana. 

I se citeşte întristarea pe fața adînc brăzdată 
ca de miner, e un bărbat aproape de patruzeei 
de ani, bine hrănit, comparativ cu epavele care 
stau aici în cerc, soarta l-a doborît, apoi l-a 
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ridicat, dar oricum e un nenorocit. Da, dragă, 
da. Straat se trezeşte deodată spunînd : 

— Eu știu persana. 

Şeful îl priveşte îndelung, cu ochii lui al- 
baștri spălăciţi, întîi cu neîncredere, apoi cu 
îndoială, la urmă aproape cu duioșie. 

— Ştii persana ? 

Straat aprobă mecanic. 

— Vino cu mine. 

Şeful o ia repede înainte, iar Straat, împle- 
ticindu-se, îl urmează într-un. birou. 

— Așa, acum ia spune-mi de unde știi tu 
persana ? 

Pentru Straat nu mai există cale de întoar- 
cere. Cu un șef nu se glumește, cu atît mai 
puţin cu cît e de ajuns un brînci ca să cazi 
și să nu te mai ridici. Lui Straat nici nu-i 
arde de glume, dar nu mai vrea să se ducă 
la cariera de piatră, unde va muri cu zile, vrea 
să rămînă la bucătărie, unde stă ca omul pe un 
taburet şi curăţă cartofi și unde i se dă supă. 
Îi e teamă doar să nu-l lase vocea, dar ea 
nu-l lasă, ci e numai foarte stinsă. Spune : 

— Am fost în Persia înainte de război. 

— Măi, omule, știi ce ţi se întîmplă dacă 
minţi ? 

Straat acumulează atita spaimă în priviri, 
încît şeful e convins că ştie ce-l aşteaptă. 

— Dă-i drumul, cum se spune „bună ziua“ ? 

— Dalam, spune Straat. 

— Şi rahat ? 

Straat se gîndeşte prea mult, şeful se im- 
pacientează. 
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— Trebuie doar să existe un cuvînt și pen- 
tru rahat. 

— 'Tupa, spune Straat. 

— Tupa, repetă șeful mișcat. Apoi spune: 

— Să ştii că de aici înainte vei curăța car- 
tofi pe viaţă şi pe moarte. 

Cam acestea au fost vorbele lor. Efectul s-a 
văzut însă curînd. Adică : Battenbach îl acos- 
tează pe plutonierul Roeder care își face apa- 
riția după masa ce se întinsese pînă tîrziu. Îi 
prezintă pe larg că de mult timp ar mai fi 
avut nevoie de încă un om în echipă, că ni- 
ciodată nu-l găsise pe cel potrivit, dar că acum 
cineva i-a atras atenţia datorită aptitudinilor 
sale deosebite. Plutonierul ascultă dînd din 
cap. N-are nimic împotrivă să vadă şi el cum 
arată un asemenea om cu totul ieșit din comun. 
Urmat de Battenbach se îndreaptă țanţoş spre 
curățătorii de cartofi şi-l studiază pe olandezul 
lihnit de foame, fost student la fizică timp de 
șase semestre, dar ce-i pasă lui Roeder de acest 
lucru. Ceea ce-l interesează pe el, observă ime- 
diat și anume că omul acesta nu are nici ha- 
bar de cum se curăță cartofii, oricît de dis- 
perate i-ar fi eforturile. Dar asta nu contează 
pentru că de două ori pe săptămînă plutonierul 
pleacă de la cantină cu cîte o bucată de sa- 
lam, duminica cu o friptură şi de fiecare dată 
cu cîte o porţie de margarină. Toate acestea 
provin de la Battenbach. Deci Roeder dă pen- 
îru a doua oară din cap și se retrage în biîr- 
logul lui, notîndu-și numele şi numărul pe un 
bilet. Acesta ajunge puțin mai tîrziu la biroul 
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de statistică. De acolo la şeful serviciului de 
repartizare a muncilor. Și în dimineaţa urmă- 
toare care se lasă umedă peste platoul de adu- 
nare, Straat, singurul din cei zece curăţători 
de cartofi, se întoarce la bucătărie, unde Bat- 
tenbach îl bate prieteneşte pe umăr. 

Căci Straat este acum omul lui Battenbach. 
EI nu va fi transformat în cenușă de oase, ci 
va primi supă şi pîine, pentru a se întrema. 
E păcat de un asemenea cap, își spune Batten- 
bach frecîndu-şi mîinile, căci îl închiseseră, e 
adevărat, pentru proxenetism, nu politic, dar 
acum nu puteau să-l împiedice să înveţe per- 
sana. Că pe-acel Kapo sătul şi pe-acel olandez 
flămînăd începe să-i lege o limbă deosebită, 
acest lucru nu-l poate bănui nici Roeder, care 
în primele zile se-nvirte în jurul lui Straat, 
încercînd să găsească o explicaţie. Dar că a- 
ceastă limbă nici nu există, nu ştie nici chiar 
Battenbach. Numai Straat ştie. El singur mi- 
nuiește reguli și cuvinte. De cite cuvinte va 
avea oare nevoie, în câte zile ? 

La prînz, după ce plutonierul Roeder pleacă 
la masă, Battenbach îl cheamă pe Straat în 
biroul său şi se așază concentrat la masă, cu 
cîteva foi de hîrtie şi un ciot de creion în faţă, 
gata să-și însușească persana. În prima zi vrea 
să audă şi câte ceva despre Persia. Straat lasă 
să se înțeleagă că acolo e foarte cald, că fe- 
meile sînt frumoase, că săracii sînt săraci şi 
bogaţii sînt bogați. Battenbach e mulțumit, 
așa şi-a închipuit şi el. El însuși vine din sec- 
torul de distracţii, există și acolo așa ceva? 
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Bordeluri cumva ? Straat nu i i 
diat, Battenbach îl lămureşte. Da,  pecaeă "fără 
îndoială, spune Straat. Şi Battenbach încuviin- 
țează, este întocmai cum şi-a imaginat şi el 
Dar „acum doreşte să afle cîteva cuvinte : 
rachiu, poliţie, mulțumesc, poftim, masă. 
scaun, pat, cantină, cotlet. Straat nu trebuie 
să ezite, în nici un caz în prima zi. Le spune 
pe toate la rînd : alan, monato, laps, nam, toki 
ee oltok, runidam, cotlet. Acesta. din "urmă 
un cuvînt împr 
un termen pice i ag sii sd ia 
„Battenbach se căzneşte să noteze. Seara, sub 
pătura zdrenţuită, cu umărul lipit de cel al 
vecinului, cu care împarte priciul și cu o obo- 
seală paralizantă în orbite, seara, Straat caută 
cuvinte, dar în special un sistem cu ajutorul 
căruia să le memoreze. Răsuflarea grea a celor 
istoviţi îl înconjoară, omul de lîngă el geme 
în somn, buzele lui Straat articulează cuvinte 
pe care nimeni nu le-a mai auzit : or, tal, mel 
met, meb, adică eu, tu, el, ea, ei. 
| Battenbach îi arde un pumn între ochi, îl 
loveşte în fluierul piciorului, dă cu el de pe- 
rete, Battenbach tremură de furie şi dezamă- 
gire. Toate astea din cauza lui runidam, cu- 
vintul persan pentru cantină. Straat l-a in- 
ventat în prima zi, şi acum, cînd Battenbach 
îl întreabă din nou, nu și-l mai aminteşte. Şi 
ge î... a uitat ceva, dar Battenbach nu 
-a lăsat să arunce nici o privire bil 
lui, a așteptat două zile, şi-a pa pana 
vinte noi, punîndu-l să i le silabisească pentru 
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a-l împiedica pe Straat să i se uite peste ae m 
Acum a pus laba pe porcul ăsta de a î 
si-l va denunța încă înainte de a se_ cae 
pauza de masă. Sînt zece lu isa 
disperat, de cînd n-a mai fost în mia yd 
încă un copil pe-atunci şi runidam e un te 
foarte rar, pe care E: glie te î. Ri 
ină une de fapt m A 4 
ia si EA nu-și poate împrospăta memoria 
ENEA pci las să crăpi, spune e beata 
Apoi tac amîndoi. Straat se sprijină SE poe si 
privindu-l pe şei cu ochi înspăimîntaţi, a = 
cesta se zgiieşte la fruntea băiatului pe gre tă 
întinde pielea cenușie, vede zvicnindu-i ve î 
de la tîmplă, la naiba, ce n-ar da să poa j 
privi în ţeasta lui. O îndoială pune ae dit p 
el, o îndoială căreia n-ar Vrea sa 1 se iară 
pradă. Căci în aceste cîteva zile limba asta i 
s-a cuibărit în inimă. În serile pustii, în ri 
de la fereastra lui priveşte spre platoul î 
adunare, cuprins de o ură oarbă împotriva să 
mii, bîntuit de amintirile femeilor, a dev se 
dintr-o dată, prin intermediul cuvintelor mp 
sane greu de învăţat, un bărbat cară ştie tei 
folosească timpul, să gîndească în perspectivă 
si să-si făurească planuri ascunse, de pipa: 
e Băiete, dacă mă tragi pe sfoară... Dacă 
nu ştii persana..., spune Battenbach și grozăvia 
acestui gînd face să-i tremure glasul. 
— Ba ştiu, spune Straat. Știu persana. Nu- 
mai că-i mult timp de cînd am învăţat-o. 


De acum încolo Straat dispune de hîrtie și 
creion, niște comori din pricina cărora poţi fi 
azvirlit în carceră. În caz că le vor găsi asupra 
lui Straat, Battenbach nu va recunoaşte nimic. 
Straat ascunde creionul în gheată și hîrtia în 
șapcă. Deasupra creierului, între părul tuns 
scurt şi căptușeala şepcii el poartă această lim- 
bă. La apel trebuie să fie atent, în special la 
comanda „Jos şepcile!“ Ar risca să-i cadă 
„dicţionarul“. I-ar putea fi descoperit și luat. 
Atunci el, orice s-ar întîmpla, ar fi pierdut, 
paznicii sau elevul său l-ar omori în bătăi. În 
fiecare seară mai ascunde pîine sau cîţiva car- 
tofi în uniforma sa şi le aduce tovarăşului său 
cu care împarte priciul, un electrician din Gro- 
ningen care lucrează la cariera de piatră şi 
acum mai cîntărește doar vreo patruzeci și 
cinci de kilograme. 

Straat trudește noaptea la limba lui. Răsu- 
ceşte literele şi silabele, inventind astfel cu- 
vinte. Sistemul aparte al instituţiilor care îl 
înconjoară pătrunde și în limba lui. În mo- 
mentele în care el îi dă un înveliş sonor care 
să-l poarte departe, nu spre Persia, ci spre o 
lume necunoscută și pașnică, se dezbară de 
semnificaţia sa monstruoasă. Rium, rema, ma- 
tori, muro, cemato, icre, tame, muir, rotam, 
creium, orite, mecor, cumo, emati, catu, meri, 
tamcu, taritora. j 

Toate acestea le obţine. prin derivare de la 
crematoriu. La fel procedează și cu baracă, 
arest, carieră de piatră, sîrmă ghimpată și chiar 
şi cu Battenbach, ocrotitorul său, care ajunge 
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să înveţe din el însuşi. Din fumul gros și negru 
creează cuvîntul muf, adică vînt. | 

În întuneric, Straat își notează pe hirtie cu- 

vintele, cît de mic posibil. Ascunde hîrtia în 
șapcă şi o viîră sub sacul de paie. Nu inven- 
tează mai mult de cinci cuvinte pe noapte, 
treizeci pe săptămînă, ceea ce-i ajunge şi lui 
Battenbach. Peste duminică se sare. Straat 
mănîncă două castroane de supă în fiecare zi, 
se înzdrăvenește și observă cum se face vară 
şi cum dinspre cîmpiile îndepărtate adie o 
mireasmă de niprală înflorită. Un olandez de 
la statistica muncii îl acostează la latrină. ._ 

— Ce faci tu cu şeful în fiecare după-amiază 
în biroul lui ? - 

— Ce te privește? spune Straat bănuitor: 

Celălalt îl măsoară indulgent. Spune : 

— N-ai ajuns întimplător să cureţi cartofi. 
Noi te-am înscris pentru că erai ultimul din- 
tre studenţi. Asta ca să te poţi odihni o zi. 
Face o pauză şi apoi continuă : Și după aceea 
te-a chemat Battenbach. De ce ? 

Linişte, se aude numai biziitul mușştelor ver- 
zui. Straat citeşte în ochii celuilalt nu numai 
suspiciune, ci şi teamă, compasiune, poate ne- 
îngăduinţă şi severitate, simte în acel moment 
că limba pe care doar el o cunoaşte poate să-l 
protejeze, dar totodată să-l și distrugă, pentru 
că ea îl ridică deasupra aproapelui său. Dar 
se teme să divulge secretul, chiar și celui care 
ar putea să-i fie prieten, căci cine îi este de 
fapt prieten cu adevărat ? Mai degrabă poate 
băiatul din Groningen, din patul alăturat, ca- 


78 


ruia îi aduce piine, cartofi şi curaj, dar nici 
lui nu i se destăinuie. 

Vara lui '44. Dîrele argintii ale bombardie- 
relor se întind pe cerul german. Straat creează 
un cuvînt pentru viaţă, numind-o saval. Şi un 
cuvînt pentru măr, zicîndu-i în glumă polli- 
molli. Nu de dragul lui Battenbach. Acesta 
învaţă după propria-i dorință cifre şi expresii 
şi obiecte din sectorul de distracţii. Atunci 
cînd Battenbach e plin de toane, Straat inven- 
tează cuvinte ca să se răzbune. De pildă : suli- 
duladornatlam. Battenbach se împotrivește, lui 
îi trebuie, spune el furios, o persană practică 
pentru vorbirea cotidiană. Dar Straat îi explică 
lui Battenbach, că așa sună formula uzuală de 
salut, nu ţi se deschide nici o ușă fără suli- 
duladornatlam. 

— 'Tupa, înjură Battenbach ca un autentic 
persan. 

În timpul acesta, cînd mintea lui Straat de 
fizician a încetat de a mai fi paralizată de 
foame sau amorţită de frică şi inventează sche- 
letul unei limbi, în jur mor zilnic vreo cinci- 


„zeci de bărbaţi. Săptămînă de săptămînă car- 


nea lor arde, creierul li se topeşte sfirîind, su- 
fletul fiecăruia dintre ei se înalță la cerul 
credinței sale, dar înainte de aceasta poate că 
gura lor rostește un ultim cuvînt care porneşte 
pe un drum lung, printre oameni, prin țări, 


ajungînd poate într-un tîrziu la cei care-l aș- 


teaptă. , 
Cuvintele lui Straat nu vor ajunge la nimeni 


altul afară de Battenbach, ele nu vor purta 
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nici un mesaj, ele nu se reprezintă decit pe 
ele însele, îl salvează doar pe cel ce le născo- 
cește şi pe cel ce le învaţă din greu, ele îm- 
blînzesc doar un cîine rîios, nu unul de rasă. 
Altă utilitate nu are. Dar pentru limba sa, 
Straat are nevoie de fantezia marilor desco- 
periri, de curajul marilor teorii, de truda ma- 
rilor experienţe. Iar Battenbach, Kapo de bu- 
cătărie, proxenet din Hamburg, are nevoie de 
aceeași naivitate plină de zel cu care cu mulţi 
ani în urmă stătuse într-o bancă de școală. 
într-o dimineață de august fața lui Straat 
se umple de pete, limba i se umflă şi-i atiîrnă 
de un cot; de pe platoul de adunare unde se 
prăbuşise, Straat este dus la infirmerie. "Trei 
zile zace pe paie, pe dușumea într-un delir 
provocat de febră, infirmierii îl aud vorbind 
o olandeză incoerentă, dar scoţind și sunete 
ininteligibile, cuvinte înșiruite fără nici o noi- 
mă. După aceea pare mai mult ca sigur că va 
scăpa, e mai puternic decit ceilalți, dar oare 
mai e în toate minţile ? Sanitarul lagărului se 
plimbă cu seringa printre rînduri, vindecînd 
cu aer injectat în venă toate durerile. Cine a 
murit nu mai e bolnav. Dacă îl va auzi pe 
Straat ţipînd, îl va declara nebun, își va nota 
numărul lui, apoi îi va sufleca mîneca și-i va 
căuta vena. Infirmierul îl trage pe Straat de 
picioare într-o încăpere alăturată, aici zac cei 
morţi, aici nu-l aude nimeni, nu-l caută ni- 
meni. Aici Straat îşi revine. În razele calde 
ale soarelui care pătrund prin două ferestre 
își vede semenii înțepeniţi în zvîrcolirile gro- 
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teşti ale ultimei clipe, vede pupile încremenite 
pentru totdeauna, guri căscate care nu scot nici 
un țipăt. Oare el însuși mai trăieşte? Are o 
voce cu care poate urla ca un lup, și poate 
pronunța cuvinte care uimesc pe oricine în afa- 
ră de camarazii lui tăcuţi. Oare se numără și 
ei printre ei ? 

Înainte de a sosi dricul căptușit cu tablă 
de zinc şi de a opri în spate lîngă ferestre, 
Straaţ este dus într-un pat, în timp ce aiu- 
rează şi dă din picioare. în ziua următoare se 
mai linişteşte. Infirmierul, un neamţ, îl pri- 
veşte dînd din cap. 

—— Camarade, ce comedii ai mai îndrugat. 
Am crezut că ţi-ai ieşit din minți. 

Şi se bate pe frunte. Straat este foarte slă- 
bit, uită de toate precauţiile. 

— Este persană, spune el. Dar nu e persană 
adevărată. Eu am inventat-o. 

— Ce-ai inventat ? 

— O limbă, spune Straat. 

Deci a mai scăpat unul căruia îi lipseşte o 
doagă, își spune infirmierul, soarta e oarbă, 
spiritele alese pier, olandezul ăsta are noroc. 
În general are noroc, deoarece Kapo de la bu- 
cătărie face uz de relaţiile sale şi-i trimite de 
mai multe ori la infirmerie cîte un coltuc de 
piine. Straat se însănătoșește, iar cînd infir- 
mierul îl mai întreabă o dată de limba lui, 


pretextează că nu-și mai aduce aminte de ni- 


mie. Şi Straat îşi ascunde teama, teama că şi-a 
pierdut şapca. Revine în baraca lui, e un în- 
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viat din morţi, vede feţe noi, chiar şi pe pri- 
ciul lui. Îl așteaptă pe șeful de baracă, care îi 
strînge mîna. 

— Vino, am ceva pentru tine. 

În camera Blockfiihrer-ului *, de sub o scîn- 
dură slăbită din dușumea, şeful de baracă scoa- 
te la iveală o zdreanță murdară, ba nu, nu-i 
zdreanţă, ci o şapcă. Straat o răsucește în 
milini, pipăind hîrtia pe care este însemnată 
limba sa. 

— Cel de lîngă tine, electricianul, a adus-o 
de pe platoul de adunare. 

— Dar el unde-i ? întreabă Straat. 

— S-a îmbolnăvit după tine, spune șeful de 
baracă. N-o să se mai întoarcă aici. 

Şeful de baracă şuieră cînd respiră ca şi cînd 
ceva i s-ar fi spart în nas. Zice : 

— Adu şi pe viitor cîte ceva din bucătărie. 
Sînt mulţi aici care ar avea nevoie. 

Astfel totul merge mai departe. Straat intră 
din nou în echipa din bucătărie, în ochii al- 
baștri spălăciți ai lui Battenbach se citeşte 
satisfacția, Battenbach nu lasă pe nimeni să 
piară. La prînz, după ce plutonierul Roeder 
pleacă, se așază la masă, cu un ciot de creion 
in mînă, avînd pe chip umilința celui care în- 
vaţă, a învăţa se spune lifu. Și printre răc- 

netele apelurilor, Straat strecoară pe ascuns 
în buzunare hîrtie şi creion și pîine şi cartofi, 
iar seara, cu umărul sprijinit de umărul unui 
nou vecin de pat, plăsmuiește expresii şi pro- 


* Şef de baracă (germ.). 
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ziţii, construind conjugări și declinări. Acum 
ue amd face numai pentru Battenbach, căruia 
îi ajunge ceea ce-a învățat. Acum limba însăși 
îi îndeamnă. Din nou îl paște pericolul să fie 
descoperit. Battenbach bei că în aci îi 
fost internat un persan. Un persan in și 
oase, închipuiţi-vă. Timp de două zile Batten- 
bach scotoceşte lagărul, folosind toate trucurile 
pe care le cunoaşte şi încercînd să-l dibuie. 
Într-un sfîrșit dă de el, dar nici vorbă să fie 
persan, ci indian. O zi întreagă Battenbach 

ă și fulgeră: 
dai ch Decani de lagăr ! În toată adunătura 
asta să nu existe nici măcar un persan. 

__ Fâhrer-ul n-a ajuns încă atît de departe, 
spune Straat consolîndu-l. Şi se gîndește : Biet 
indian rătăcit. 

"Vine toamna și-apoi iarna. Deasupra plato- 
ului de adunare bate un vînt rece tăios, vis- 
colind zăpada fină de pe pămîntul îngheţat. 
Pe poartă pășește îngrozitor ge încet un con- 
voi în zdrențe, ce vine din alte lagăre în la- 
sărul acesta, supraviețuind marșului şi se in- 
Stalează în corturile împrejmuite de gratii de: 
sîrmă, pentru a pieri lent în noapte, sub stelele 
de pe cer, sau ziua sub norii care trec în goană. 
Uneori se-ntîmplă să mai strălucească și soa- 
rele. SER | 

Acolo, după geamul de la bucătărie este 
cald, Straat și Battenbach repetă în persană o 
scenă imaginară. „Sînt un domn din străină- 
tate. Sînt om de afaceri. Îmi permiteţi să 
dansez cu doamna ? Ta muli asa okadir. Ta 
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muli lem  basarmelko. Neli 
donga ?“ 

Va veni o zi de mai cînd porţile se vor 
deschide, pe străzi vor înflori castanii, cine 
va mai fi în viaţă se va putea duce unde-i 
poiteşte inima. Straat se va întoarce în Olanda 
iși va încheia studiile de fizică, va ajunge 
profesor. Toată viaţa va fi un om ce oboseste 
ușor. Niciodată nu va mai realiza ceva atit 
de măreț ca acum. A născocit o limbă pe care 
treptat o uită. Iar Battenbach va ajunge în 
Persia, în împărăţia Iranului, mirîndu-se de 
persana ciudată care se vorbeşte acolo. 


ta ramadamda 


ÎNMORMÎNTAREA UNEI CONTESE 


CONTESA MOARE ÎNTR-O ZI de martie 


a anului 1952, înconjurată de două verișoare, 
o nepoată şi medicul de casă al familiei von 
Berg. Moare la Klapper, nu departe de Liine- 
burg. 

Contesa se numește Henriette Else Amalie 
von Mollwitz, născută von Berg. Zace neînsu- 
fleţită pe pernă, cu faţa mică, energică, deloc 
frumoasă, cu trupul firav şi ușor gîrbovit. Dar 
acest trup purtase în el un fiu care avea să 
devină căpitanul de cavalerie Paul von Moll- 
witz, căruia la Waldai un glonte i-a străpuns - 
ţeasta. Astfel, după cum spune episcopul pro- 
testant Schmaus în predica sa, ea a dat ţării 
ceea ce este al ţării şi nu s-a putut împotrivi 
soartei fără de noroc, căci pe lîngă fiu, ea 
şi-a pierdut şi patria, adică mîngiierea de a 
mai străbate la bătrînețe drumurile copilăriei. 
La auzul acestor cuvinte tuturor le dau lacri- 
mile şi multe feţe exprimă o durere împie- 
trită. „Arată-mi calea ta, Doamne“, răsună co- 
rul mixt. Apoi persoanele îndoliate pornesc 
încet spre automobilele lor. Contesa rămîne 
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singură în „etui-ul“ ei din lemn cald de frasin 
şi-i aşteaptă pe reprezentanții antreprizei de 
pompe funebre „Eos“, cărora le-a fost încre- 
dinţată ceremonia. 

Nu vrea să odihnească în pămînt liinebur- 
ghez. În testamentul ei este rînduit totul. Lasă 
o sută paisprezece piese de argintărie, cuțite, 
turculițe, linguri, farfurii, castroane, supiere şi 
inele de șervete din argint vechi cu emblema 
Mollwitz-ilor nepoatei ei la care a locuit atîta 
timp. Mai lasă şi 2500 pogoane de pămînt 
moştenire nepotului ei. Dar cum va intra el 
în posesia acestui pămînt, habar nu are. Ar- 
gintul se află în dulap, dar pămîntul se în- 
tinde în Usedom unde sînt stăpîni rușii şi cei- 
lalți cu regimul lor cel nou. Iar distanţa pînă 
acolo e de șapte ani, și în fiecare primăvară 
ea se mărește cu încă un an. Cu toate acestea, 
contesa nu și-a pierdut niciodată speranţa, nici 
moartă, pentru că — după ultima sa dorinţă 
— numai acolo vrea să fie îngropată, sub co- 
pacii pe care i-a văzut crescînd. 

Oricine poate înțelege acest lucru. Şi totuşi, 
ideea de a trimite neînsoţite rămăşiţele pămîn- 
tești ale răposatei într-o călătorie, ca un colet 
poştal prevăzut cu destinaţie, dar fără desti- 
natar, li se pare oarecum stranie celor rămaşi 
în viață, pînă cînd domnul von Berg, nepotul, 
face următoarea reflecţie : 

— Germania, spune el, şi-a lăsat întotdeauna 
morţii în urmă, în pămînt străin. De ce, de 
data asta, nu şi i-ar trimite înainte ? 
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— Și pe deasupra în propriul lor pămînt, 
adaugă doamna von Berg. o , 

În această privinţă este un privilegiu că se 
poate face apel la serviciile firmei „Eos“. 
Aceasta este prezidată de un domn Bastmann, 
rotund la corp şi la față, expert în toate pro- 
blemele de înmormîntare sau incinerare, cu 
experienţă vastă, deloc supărătoare în desfășu- 
rarea tristelor formalități. Dar nu din acest mo- 
tiv pare a fi acum omul potrivit, ci pentru 
faptul că Bastmann există în dublu exemplar. 
lar „Eos“ există şi ea în dublu exemplar. Ele 
sînt despărțite de o linie pe hartă, o demar- 
caţie între două districte de odinioară, unde 
acum însă coaja planetei s-a fisurat. Doar cu 
anumite acte poţi trece dincolo şi dincoace, 
de-a lungul turnurilor de pază, pe lîngă gar- 
duri de sîrmă, anume ridicate pentru cei vii: 
Dar şi cei dispăruţi, care vor să schimbe locul 
pentru a odihni în cimitirul învecinat, a il 

ei apropiaţi lor, trebuie să se supună anu- 
isa e eieanerial în ceea ce priveşte i are 
lor drum. Și de acestea se îngrijesc pe plan 
local Bastmann şi Bastmann, „Eos şi N 
renumiţi în circulația de graniță, deloc aglo- 
merată în materie de morţi. Cînd Bastmann 
si Bastmann, fraţi gemeni, grăsani șI sănătoși, 
și greu de deosebit unul de celălalt, fac ia 
barieră schimb de corpuri neînsufleţite, ei „par 
a fi personificarea cuvîntului consolator că în 
faţa morţii toți sîntem epali. Ceea ce trans- 
portă ei în coșciuge este eliberat de vrajba 
pămîntească. Indiferent pentru ce a bătut o: 
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inimă, în final ea n-a fost decît un mușchi 
care, cu timpul devine mai neputincios, mai 
slab, pină cînd se oprește — un simplu țesut 
— în cele din urmă, pulbere care, în definitiv, 
nu este nici din est, nici din vest, ci pur și 
simplu pulbere. Cel puţin așa privesc lucrurile 
frații Bastmann, doi adepţi ai echilibrului. in- 
tim legaţi prin profesia lor și de pacea. din 
ceruri şi de cea de pe pămînt, mai ales dacă 
te gîndeşti cîtă clientelă răpeşte războiul an- 
treprizelor funerare, socoteală aparent Sroso- 
lană, dar nicidecum de neglijat pentru un ma- 
gazin de pompe funebre. 

| Oamenii unuia din cei doi fraţi Bastmann, 
după cum s-a stabilit, o iau deci pe contesă 
din capela liniştită şi o duc în încăperile ma- 
sazinului. Impasibili, dar grijulii o ridică pe 
delicata contesă din cochilia ei și o aşază într-o 
ladă de zinc, ca într-o formă de copt. Deasu- 
pra se pune o placă din metal. Cositorul de 
lipit se prelinge, sfirîind în crăpăturile dintre 
capac şi ladă. 

Celălalt Bastmann așteaptă cu botul masinii 
lui negre deja îndreptat spre răsărit. Grăni- 
cerii obișnuiți cu această procedură verifică 
actele formal. Doar trista conservă își schimbă 
mijlocul de transport. 

| Incepe o ploaie cu ninsoare. Nu prea repede 
şi bine împachetată, contesa pleacă înapoi pe 
drumul pe care cîndva venise sărăcită, din 
nou spre lanurile de secară şi de sfeclă, spre 
pășuni şi păduri, spre grajd, şură, distileria 
de rachiu şi castel. Sîmbătă seara, fără să-l 
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vadă nimeni, Bastmann se oprește în faţa casei 
parohiale. Pastorul, un bărbat văduv, doarme 
de mult. Bătăile insistente îl trezesc, deschide, 
Bastmann intră şi aduce cu sine o mulţime de 
hîrţoage : autorizația de liberă trecere a con- 
silierului landului Liineburg, scrisoarea cole- 
gială a episcopului Schmaus, cu o scurtă re- 
latare a ceremoniei funerare care avusese deja 
loc, apoi scrisoarea celui mai tînăr domn von 
Berg, redactată pe un ton apropiat. Prin aceas- 
ta îi încredințează pastorului înmormîntarea 
în privinţa căreia nu există nici o problemă, 
pastor despre care răposata — după cum re- 
iese tot din scrisoare — vorbise adesea. Se ex- 
primă speranţa că acesta este sănătos, în po- 
fida vremurilor tulburi. Pastorul citeşte totul 
dintr-o suflare, fără să se aşeze. Niciodată nu 
s-ar fi putut prevedea o astfel de reîntoarcere, 
consecinţele sînt de nebănuit. Își aduce aminte 
că de un an a ieşit la pensie: 

— M-am pensionat, spune el domnului Bast- 
mann. Misiunea mea s-a terminat. 

Acest lucru însă nu-l privește pe Bastmann, 
nici nu trebuie să-l privească, un alt caz de 
deces îl presează să se înapoieze, trei sute de 
kilometri pe poleiul ăsta nenorocit. 

— Și misiunea mea s-a terminat aici, îi 
spune el domnului Nothsack, pentru că aşa îl 
cheamă pe pastor. 

„Acesta oftează, îsi pune paltonul, nedumerit 
pe Amomenty dâr bineînțelesinu lipsit de iui= 
fiativă atunci cînd un muritor a păşit, înaintea 
jud Seătorului. Său-Își- pune-basca şi cară amiâri- 
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doi în biserică lada alunecoasă și rece, se iz- 
besc cu zgomot de ușă și perete și în cele din 
urmă o aşază pe contesă pe lespezile de la 
picioarele Răstignitului. Și, în caz că Acesta 
a ignorat-o pînă acum, o va zări cînd se lu- 
minează de ziuă. 

Și cine încă în afară de El? Și cu ce ochi? 
Aceste întrebări îi trec prin minte lui Nothsack 
şi nu mai e în stare să adoarmă. Se gîndeşte 
fără nici o plăcere la pripășşitul acela cu un 
singur ochi, pe nume Brause, care le este pri- 
mar, fiindcă de ţăran n-a fost bun și care 
înainte, conform propriilor sale mărturisiri, 
fusese ceea ce pastorului îi inspiră neîncre- 
dere în primul rînd datorită denumirii : anar- 
ho-sindicalist. Apoi mai este miliţianul Matt- 
îeld, înarmat cu pistol, bicicletă şi carneţel, co- 
pil cuminte pe vremuri, botezat și confirmat, 
om liniștit şi acum, dar retras din biserică pen- 
tru a nu-şi periclita cariera. Oare pe el să-l 
intereseze cât de cît contesa ? Și apoi mai sînt 
cîțiva bețivani și taţi de copii din flori, sezonieri 
care conduc tractoarele şi rămîn de obicei pînă 
li se coc „fructele“, asta însemnînd mai puţin 
de un an. Pot avea ei oare ceva de spus îm- 
potriva contesei tăcute acum ? Și apoi mai este 
soldatul din Legiunea străină, Pepel, care tră- 
ieşte în concubinaj cu fata funcţionarului de Ja 
poştă. Acela să nu-și bage nasul unde nu tre- 
buie. Şi apoi mai este fostul șef al departa- 
mentului regional de livrări, care prin căsăto- 
Tie a devenit țăran, și acum, după cum se 
ştie, înșală organele de colectare, cunoscînă 
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bine toate dedesubturile. Şi apoi mai este fos- 
tul ofiţer politic al poliţiei populare, care după 
ce a fost eliberat din funcţie s-a reîntors în 
sat, unde a vrut să schimbe totul dintr-o dată, 
în mod ştiinţific. Pentru că nu a găsit tonul 
potrivit şi nu i-a mers cum a vrut, s-a certat 


- cu toţi, chiar şi cu propriii lui tovarăși şi, în 


cele din urmă, s-a opus să meargă la alegeri 
care, după cum spunea el, nu erau democratice. 
Numai fosta bucătăreasă de pe moşie și cu el 
au rămas acasă. Dar nu oricine are suișuri şi 
coborîşuri atît de uimitoare. Mai sînt încă vreo 
două sute de oameni la fel, băștinași şi vene- 
tici, creştini și oameni ai partidului sau de 
multe ori și una şi alta. Toţi se apleacă dea- 
supra aceleiași glii și au acelaşi pămînt sub 
unghii. Ce-or gîndi oare în spatele frunţilor 
arse de soare pe care cozorocul șepcilor le îm- 
parte în roşu și alb ? Înainte era greu, iar as- 
tăzi nu e ușor, gîndesc bătrînii cocoșaţi de atî- 
tea plecăciuni. Tinerii se gîndesc probabil la 
motociclete. 

Nothsack, un om ajuns acum către sfîrşitul 
vieţii, nu condamnă schimbările din jur, păs- 
trează însă o amintire duioasă zilelor din tre- 
cut, cînd femeia care zace astăzi rece în coş- 
ciug, şedea în banca rezervată ei ca patroană 
a bisericii, cu un aer de aprobare ușor rigid 
întipărit pe faţă, în timp ce Nothsack căuta 
cuvinte simple, sugestive în speranţa că ele 
ar putea aduce mîngiiere capetelor oropsite, 
plecate din faţa lui şi pe care el le iubea. 
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Contele von Mollwitz nu fusese prea des 
oaspețele pastorului atunci cînd acesta pro- 
slăvea pe Dumnezeul atotputernic. Era un băr- 
bat mare şi greoi, cu obrajii brăzdaţi de vi- 
nișoare roşii, o partidă bună pentru baroneasa 
mică şi cam strîmbă. În realitate însă ea fusese 
partida, pentru că moșia contelui era falimen- 
tară în momentul căsătoriei lor, iar banii ei 
abia că au putut s-o facă din nou rentabilă. 
Contele era maior la cuirasierii din Pasewalk 
și cu toate că făcea parte din regimentul îm- 
părătesei, trăgea cam tare la măsea, iar cînd 
s-a terminat cu împărăteasa și cu cuirasierii nu 
s-a mai putut lăsa de băutură, dar nici nu s-a 
sinchisit de tensiunea sa arterială. 

Fără să verse o lacrimă, contesa stătuse lîngă 
eavoul de familie în care îl coborîseră pe conte. 
Asociaţia veterinarilor de război din Greifswald 
intonase cîntecul despre bunul camarad și tot 
satul pășise în urma sicriului, holbîndu-se la 
nobilul alai. 

Cine ar fi putut bănui că, astfel ferecată în 
ladă, contesa va întreprinde o călătorie solitară 
pentru a se odihni după treizeci de ani lîngă 
soțul ei, în timp ce Nothsack, rămas în același 
loc, nu va fi prea încîntat de această ultimă 
dorinţă a ei, ci mai degrabă neliniștit. 

Episcopul protestant Kunefke din capitala 
de district Usedom, pe care îl cheamă dis-de- 
dimineaţă la telefon, strigă în receptor : 

— Omul lui Dumnezeu — și aici avea drep- 
tate — dar asta nu-l ajută cu nimic. Mai în- 
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trebaţi şi dumneavoastră în dreapta și în stînga, 
frate. 

— Păi tocmai asta-i, că nici omul lui Dum- 
nezeu nu mai sint, fiind pensionat, spune Noth- 
sack. Se duce apoi la epitropul Fetzer care ioc- 
mai făcea curăţenie în cocina de porci şi care 
se uită mirat la pastor. Nothsack se interesează 
de purceluşi, de vaci, de păsări şi de sănăta- 
tea doamnei Fetzer, apoi spune ferm: 

— S-a întors contesa. 

— Cum, doamna noastră contesă ? întrebă 
Fotzer. 

— Ieri seară, de fapt azi noapte, spune Noth- 
sack, eu dormeam sau aproape aţipisem, cînd 
deodată am auzit bătăi în ușă. Mai întîi încet, 
apoi tare. Mi se adusese coșciugul. 

— A, deci e moartă, spune Fetzer. 

— Moartă, spune pastorul. 

— Poate vreţi să intrăm în casă, spune Fet- 
zer. 

Doamna Fetzer şterge faţa de masă de mu- 
șama și pune două pahare cu lapte călduţ 
proaspăt muls, iar apoi Fetzer îi închide ușa 
în nas cu un aer important. Amîndoi beau cîte 
o înghiţitură zdravănă care miroase a vacă și 
a fîn, Fetzer se șterge cu palma-i lată la gură, 
spunînd : 

— O să iasă un scandal... 

Pastorul se uită la el cu dezaprobare, dar în 
același timp căutindu-i sprijinul. 

— În calitate de creștin desigur că mă simt 
răspunzător s-o aşez în pămînt dacă tot a venit 
aici. 
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— Adevărat, așa simte fiecare, spune Fet- 
zer. Şi mortul e mort în definitiv. Vreau să 
spun, de murit murim cu toţii. 

— Problema sigur că e spinoasă, spune Noth- 
sack. Mă tem că prin anumite locuri se va 
isca o întreagă tevatură. Deși morţii cu morţii 
și viii cu viii. Şi, în fond, aici a trăit ea cei 
mai mulți ani. Ce părere credeţi că-şi vor face 
cei din parohia noastră ? 

— De, spune Fetzer. Fiecare are să aibă cîte 
o părere : Și țăranii vechi, și cei de la moșie, 
și chiar şi veneticii care nici măcar n-au cu- 
noscut-o. Gei bătrîni, de-alde noi vreau să 
spun, o să vrea s-o îngroape — doar i se cu- 
vine — şi din partea mea, de ce nu chiar aici 
la urma urmei. Dar ce o să spună ăia? 

Arată cu degetul mare de două ori peste 
umăr. 

— Ea n-a fost de partea lui Hitler. Asta o 
ştiu precis, spune pastorul. Fetzer dă din cap. 
Își beau laptele bun și călduţ. 

— Ar trebui să evităm orice vilvă. Și să 
respectăm demnitatea morţii, spune Nothsack 
cu tristețe înainte de a pleca. Mai întrebaţi și 
dumneavoastră în dreapta și în stînga, dom- 
nule Fetzer. 

Fetzer trage cu urechea în dreapta și în 
stînga. Şi tot întrebînd în dreapta și în stînga, 
confidenţial fireşte, printre oameni se răspîn- 
dește în şoaptă zvonul despre întoarcerea con- 
tesei : Nu-i adevărat, ba-i adevărat, ce vor- 
beşti ! Să mori de rîs, nu alta. Cînd soarele 
s-a înălțat pe cer, contesa bîntuie misterioasă 
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prin sat ca un strigoi, ziua în amiaza mare, și 
trage cu ochiul prin ferestrele joase, în spatele 
cărora încep șușotelile. Abia spre seară, cînd 
miliţianul Mattfeld intră pe bicicletă în curtea 
lui Peetz, fostul cioban al moşiei, ca să ia un 
săculeţ cu grăunțe pentru găini, vestea ajunge 
și la urechile lui. 

— N-ai auzit încă ? 

— Ce să aud ? întreabă Mattfeld. Lasă baltă 
hrana pentru găini, încalecă pe bicicletă și pe- 
dalează de zor pînă la primar care tocmai vrea 
să-şi închidă biroul în care tovarăşii Grote- 
wohl și Ulbricht stau atîrnaţi în tablouri în- 
gălbenite, arătînd mereu foarte tineri. 

— Fii atent ce-am auzit, spune Mattfeld în- 
tr-un suflet. 

Brause, stînd în spatele biroului său, simte 
o durere lăuntrică  străpungîndu-i fruntea, 
exact deasupra ochiului mort, sub sprînceana 
în care odată, într-o fracțiune de secundă, i se 
înfipse o schijă de oțel. Aşa păţeşte mereu cînd 
e cuprins de emoție, de nedumerire sau chiar 
de pofte. Sîngele care i se suie la cap se face 
simţit astfel. Și nu apariţia contesei îl zguduie 
la prima vedere, ci faptul că el, rămas tot un 
venetic, află abia acum şi nu dimineaţa sau cel 
puţin la prînz sau dracu” știe cînd; i se stre- 
coară pe furiș cadavrul feudalismului şi el 
habar n-are. 

Cu Mattfeld alături aleargă la casa paro- 
hială. Nothsack deschide și observă că nu nu- 
mai din ochiul de sticlă al lui Brause ies scîn- 
tei. 
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— Tocniai vă așteptam, domnule primar. 
Intraţi vă rog, domnule primar. 

Politica se face cu calm. Chiar dacă îţi vine 
sreu, tot cu calm se face, își spune Brause şi se 
opreşte în pragul ușii. 

Se spune că adăpostiţi în biserică un 
cadavru străin de locurile acestea, domnule 
Nothsack. Așa este ? 

—— Spre propria mea surprindere, spune pas- 
torul. Spre propria mea surprindere, ieri seară 
după ce se întunecase și adormisem, o maşină, 
un dric adevărat a adus de la Liineburg un coș- 
ciug cu un corp neînsufleţit, avînd ataşate hîr- 
tiile de rigoare, așa încît formalităţile păreau 
a fi îndeplinite. 

— Atunci arătaţi-mi hiîrtiile. 

— Desigur, spune pastorul și dispare în casă 
după ele. Își păstrează numai scrisoarea tînă- 
rului domn von Berg cu toate că niti în pri- 
vința acesteia n-are nici o vină. 

— Şi este vorba, întreabă Brauşg cercetînd 
îndelung datele și ștampilele, de dontesa Hen- 
riette von Mollwitz care în trecut locuia aici ? 

— Întocmai. 

— Ca să fim bine înțeleși, este vorba de 
moșieriță ? 

— Exact. 

— Bine, spune Brause. Cadavrul și toate do- 
cumentele referitoare la el se confiscă. 

— Printre ele se mai află și scrisoarea unui 
confrate adresată mie personal. 

— Vom verifica. De altfel dumneavoastră 
nu mai sînteți în slujbă. 
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— Asta nu are nici o importanţă. 

— După părerea dumneavoastră, spune 
Brause. După părerea mea însă, totul are acum 
importanţă. Fiecare detaliu, înțelegeţi ? 

Își ia hîrtiile, îl lasă pe pastor în ușă și plea- 
că cu Mattfeld care nu scosese nici o vorbă, tre- 
cînd din nou pe strada principală, pe lingă mo- 
numentul eroilor din nouă sute paisprezece- 
nouă sute optsprezece şi pe lîngă muzeul să- 
tesc. Se înserase, în spatele geamurilor se a- 
prind lumini și puzderie de curioși îl urmăresc 
pe Brause cu ochi pătraţi ca și ferestrele prin 
care privesc. 

— Poate e o provocare, spune Mattfeld. 

Lui Brause îi zvicneşte arcada. Doamne, greu 
mai e şi ăsta de cap. Ce altceva să fie? 

— În sensul că ne trag pe sfoară, continuă 
Mattfeld. Poate nu-i nimic în sicriu. Sau, adau- 
gă el după o pauză, poate e altceva. 

Baliverne. Exclus la prima vedere. Dar la a 
doua ? 

Dacă la mijloc se află ceva aproape incre- 
dibil, ceva ce într-o seară de martie a anului 
curent se strecoară în ţară, pe nesimţite, prin 
spatele aparatului local de stat, adică trecutul 
deghizat în cadavru, cum s-ar zice? Deşi to- 
varășii grăniceri ar trebui să aibă suficient 
fler ca să preîntimpine asemenea manevre, ad- 
mitem că se mai poate ivi şi cîte o greşeală. 
În orice caz, dacă s-a întîmplat lucrul acesta, 
atunci de ee nu și altceva care n-are încă nici 
un nume, pînă cînd nu se descoperă? Sicriul 
de exemplu poate fi gol, o simplă momeală care 
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coboară în pămînt. Şi ce facem atunci? Ne 
facem de ris, de exemplu. În afară de asta, 
într-un asemenea sicriu, poate fi ascuns un 
obiect, chiar mai multe obiecte, atîtea cîte în- 
cap. Oricum, Brause consideră că așa stînd lu- 
rurile, acele cursuri de perfecţionare pe care 
le urmează Matifeld din cînd în cînd, îşi au și 
ele rostul lor. Acolo tinerii sînt instruiți să 
stăpînească tehnica celor mai uimitoare presu- 
puneri. 

În acest răstimp pastorul stă în bucătăria sa 
ordonată și aproape nefolosită. Cu mîna tre- 
murîndă își toarnă apă cu polonicul, bea cu 
înghiţituri mici, punînd mereu cana pe masă, 
își freacă pieptul în dreptul inimii cu podul 
palmei. Încă nu a trecut examenul, se aud 
bătăi în uşă şi iată-l din nou pe Brause în prag 
cu cicatricea congestionată deasupra ochiului 
de sticlă. 

— Vrem să ne uităm în sicriu. 

— Acum ? 

— Pe loc. 

Nothsack ia din cui cheia de la ușa bisericii 
şi își pune basca pe cap ca și seara trecută. 

— Cunoașteţi noţiunea de pietate ? 

— Există un oarecare dubiu, spune Mattfeld. 

Nothsack, ridicînd glasul : 

— E vorba de un sicriu metalic sigilat. 

Brause, sec : 

— Cum se deschide ? 

— De obicei nu se deschide, presupun. 

— Daltă și ciocan, decide Brause. 
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Mattfela alergă după scule, primarul și pas- 
torul se îndreaptă tăcuţi spre Casa Domnului. 
Se aprind luminile în biserică unde miroase 
ca întotdeauna a aer umed și stătut. În faţa 
băncilor înnegrite de vreme, sicriul de metal 
cu o strălucire mată stă cufundat în ultimele 
lui clipe de linişte. 

— Aha, spune Brause important. 

Niciodată nu s-a mai auzit un asemenea zgo- 
mot în acel loc. Fierul lovește în zinc. Nothsack 
ar vrea să se retragă, dar o curiozitate dure- 
roasă îl ţintuiește locului, făcîndu-l să stea 
răbdător alături de înverşunatul Brause şi de 
Mattfeld care loveşte neîncetat cu ciocanul. 
Sar așchii de zinc, capacul se ridică. Pe un 
linţoliu alb zace cea presupusă cu o pernă sub 
părul rar şi aranjat, cu pleoapele străvezii aco- 
perindu-i orbitele înfundate, cu buzele subțiri 
închise, cu mîinile împreunate peste un giulgiu 
care îi acoperă trupul ca de copil. Acum într-a- 
devăr e aici. Fie datorită lui Bastmann, fie da- 
torită vremii de martie care încă mai este ge- 
roasă, nu emană nici un miros neplăcut. 

-—- Ea e? întreabă Brause. 

— Nu încape nici o îndoială, spune Noth- 
sack. 

Mattfeld adaugă ceva mai dezamăgit : 

— Da, da, ea e. Ciudat. Abia că-ţi mai aduci 
aminte. Triînteşte la loc capacul. Urmăresc cu 
atenţie ca pastorul să închidă bine ușa. În 
faţa caselor oamenii stau în întuneric privind 
curioși spre biserică. 
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Brause şi Mattfeld se despart. Brause aleargă 
la Schulze, Wegentin, Lâffler, Suckow şi Pohl, 
de cinci ori nimereşte la cină, în timp ce sto- 
macul lui e gol și ghiorăie. Dă o raită pe acasă, 
își ia o felie de pîine cu slănină și-i comunică 
neveste-si că mai întîrzie. Între timp Mattfeld 
se îndreaptă pe bicicleta lui spre baraca unde 
dormeau muncitorii de la staţiunea de maşini 
şi tractoare, trăgînd de unul şi de altul să se 
trezească. Doi sînt însă plecaţi cu tîrfe de prin 
sat. Sub clar de lună pornesc la drum în to- 
tal paisprezece oameni, nu tocmai fericiţi de 
împrejurare și pătrund în holul castelului ca 
şi în alte dăţi, numai că de astă dată ordinea 
de zi e alta. 

— Noi cei din partid... începe Brause, tre- 
cînd brusc la miezul problemei, de ce nui se 
spusese nimic, din moment ce zvonul începuse 
să circule ? Cei de la S.M.T. pretinseră că nu 
aflaseră nimic, dar Pohl îi spune : 

— Credeam că ştii deja. 

Și Suckow adaugă scobindu-se în ureche cu 
degetul : 

— Pe mine, bunăoară, toată povestea asta 
cu contesa mă lasă rece. 

Brause își simte cicatricea zvicnind. 

— Pentru că pe tine totul te lasă rece, nu-i 
aşa ? 

Această observaţie îi amuză pe toţi afară de 
Suckow, pentru că se referă la iarna trecută, 
cînd după ce a consumat douăzeci şi unu de 
rachiuri duble de secară s-a culcat alături de 
soacră-sa, din greșeală, după cum a declarat el 
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în repetate rînduri. Este o problemă de natură 
strict familială si ca atare nu are ce căuta aici. 

— Noi cei din partidul unit... începe Brause 
din nou. Și deodată, aici, la acea oră, acest 
partid unit devine neunitar. Se fracţionează în 
aduceri şi neaduceri aminte şi chiar şi amin- 
tirile se împart. Vorbele își recapătă sensurile, 
ce-i bine nu se uită, ce-i rău se trece cu ve- 
derea. Desigur, aşa e de cînd lumea. Morţii 
trebuie lăsați să se odihnească, cine o să cuteze 
să arunce primul cu pietre ? Dumnezeu e mar- 
tor, n-a fost ea cea mai rea. Deci o îngropăm ? 
l-ar conveni ei. E clar că vie nu mai are ce 
căuta aici, dar moartă ? S-a făcut frig în holul 
castelului. Toţi poartă jachete şi paltoane și 
stau incomod pe scaune. Trecutul și-a făcut 
apariţia, fără să bată la ușă, copilăria și obi- 
cejurile de o viaţă capătă un iz dulce-amar. 
De ce n-ar odihni aici contesa care a aparţinut 
acestor locuri, chiar dacă nu şi în ultima pe- 
rioadă ? Unde în altă parte să fie îngropată 
contesa ? De ce nu acolo unde vrea ea, alături 
de conte, sub soclul de piatră cu blazonul 
Mollwitz-ilor ? De ce nu? Tot nu vrea nimeni 
să fie înmormîntat acolo ; acolo ar fi izolată. 
Nu e și ăsta un argument? Şi să fie dusă pe 
aleea cu platani care se numea Aleea dom- 
nească ? Şi de ce nu, acolo crește acum iarbă, 
pentru că Aleea domnească a ajuns să fie un 
ocol. Mă Schulze, mă! prostule, cine ţi-a dat 
ţie pămîntul, contesa sau noi ? Ce importanţă 
are asta ? Are, mă”, şi încă ce importanţă. Nu, 
să nu fie îngropată acolo şi nici să nu fie dusă 
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pe alee, ci la marginea cimitirului, unde sînt 
mormintele săracilor şi ale prizonierilor fran- 
cezi, sau şi mai bine, în spatele zidului, alături 
de sinucigaşi, în pămînt  nesfinţit, deși din 
punct de vedere marxist asta n-ar fi o pedeap- 
să. Oare ar putea cineva să numească acest 
lucru pîngărire ? Tovarăși, gîndiţi-vă bine la 
ceea ce spuneţi ! Măi omule, ce ne mai doare 
pe noi, dacă tot a murit? Să nu uităm că le 
urimitea lăuzelor supă, o oală cu supă de găină 
cînd năştea vreuna din femeile de pe moșie. 
Acest lucru îl făcea din proprie iniţiativă, iar 
cu prizonierii de război vorbea franțuzește. Și 
dacă aceştia au fost puşi să muncească atit de 
greu şi au primit mîncare atit de puţină, încît 
au murit opt bărbaţi tineri și zdraveni, ea n-a 
avut nici un amestec, toate acestea s-au pe- 
trecut din vina inspectorului Nagel care era un 
individ dur şi pe deasupra un nazist inveterat. 
Contesa însăşi nu era de partea lui Hitler. Dar 
era oare împotriva lui Hitler? Era, era. Sau 
poate nu. În orice caz nu foarte tare. Să nu-l 
uităm nici pe Ihlenfeld. De Ihlenfeld nu-și mai 
amintesc decît bătrînii care mai ştiu și cum 
se vota în sat pe atunci, înainte de Hitler, 
anume într-o urnă făcută dintr-o ladă de mar- 
garină şi numai în spirit național german, iar 
seara se dădea bere pe gratis. În toţi anii 
aceia existase mereu un vot în favoarea co- 
muniștilor, numai un voi, care rămînea sin- 
gurul, dar tocmai de aceea făcea impresie, 
fără a influenţa însă listele electorale. Nimeni 
n-a descoperit cine se ascundea în spatele ace- 
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lui vot, pînă cînd într-o zi îl luase gura pe 
dinainte pe zilierul Ihlenfeld, pentru că deve- 
nise tată şi se îmbătase. Puseseră mîna pe el. 
Contesa l-a concediat în toiul iernii. Trebui 
să plece din casă şi împreună cu soţia, cu 
nou-născutul şi cu un cărucior după ei au co- 
lindat toată zona. I se dusese însă zvonul și 
pe alte moșii, așa că nimeni nu-l angajă. Au 
ajuns pînă la Anklam, acolo a găsit de lucru 
la fabrica de zahăr, iar în rest n-a păţit nimic. 
Doar copilul le murise în timpul pribegiei pe 
un ger cumplit. Nu, nici măcar în colţul să- 
racilor nu trebuie îngropată, cu ei n-a avut 
nimic comun în timpul vieţii și de ce-ar avea 
acum. Și totuși nu e decit o biată bătrină 
moartă. Nu chiar așa de moartă. Ba moartă 
de-a binelea. Nu şi ca fapt politic, dragul meu, 
şapte ani înseamnă mult, omule. Șapte ani în- 
seamnă puţin. Și atunci, ce să facem ? În pri- 
mul rînd nu atîta circ, la ora cinci se crapă 
de ziuă. Ei şi? Să se întoarcă acolo de unde 
a venit, dincolo. Se mai poate? Sigur că se 
poate. lar termenul de „pîngărire“ care a mai 
fost amintit o dată în acest context nu este 
demn de un tovarăș. Noi n-o primim și basta. 

— Nu e nobil, spune Peetz, fostul cioban al 
moșiei, lucrul ăsta nu e deloc nobil. 

Oare de unde o fi scos ăsta un asemenea 
cuvînt ? 

_— Să votăm, îndeamnă Brause. Nouă la cinci 
sînt pentru ca ea să plece. Suficient. Dar toţi 
sînt indispușşi. 
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Aici unde contesa ar vrea să se întoarcă e 
un loc minunat. Cîmpul alternează cu pădurea, 
merii formează alei, aerul este tare și curat, 
cerul uneori îndepărtat și senin, alteori aproape 
şi acopârit de nori grei, privește spre mare, 
împrumutîndu-i nuanțele şi capriciile. În nop- 
ţile reci de iarnă auzi gheaţa cum vuieşte și 
crapă și prin oglinda lucioasă a piraielor din 
poieni zărești peşti somnoroşi lenevind pe prun- 
diş. Cînd se topește zăpada, drumurile devin 
impracticabile din cauza noroiului, începe dom- 
nia cizmelor de cauciuc. Pămintul e mănos și 
vestește de pe acum roadele verii: niprală, 
secară, cartofi şi sfeclă, toate din abundență, și 
sfecla e atît de mare, încît toamna, cînd cade 
bruma pe cîmp, abia poate fi smulsă din pă- 
mînt. 

Castelul are şaisprezece încăperi și un hol, 
și o seră de flori, şi o terasă cu o scară exte- 
rioară care dă în aleea cu platani. Se înalță 
încă destul de falnic deasupra caselor de că- 
rămidă roşie ale lucrătorilor de pe moșie, care 
acum sînt țărani. Doar ici-colo a mai sărit 
tencuiala de pe faţadă, sera de flori de după 
geamurile prăfuite e goală, la primul etaj unde 
locuiesc acum două familii, burlanele sobelor 
ies pe ferestre, iar la parter e adăpostită bi- 
blioteca sătească, administrată de blonda dom- 
nișoară Schmieder, care are dificultăţi cu citi- 
torii mai ales la cărţile rusesti, din cauza nu- 
melor ciudate, ca de pildă Ivan Fedorovici Po- 
tempenko sau Chiril Afanasevici Baranikov- 
Tulin, născocite se vede fără a ţine cont de 


194 


cititorul german. Cine poate să memoreze ast- 
fel de nume după ce o zi întreagă i-a huruit 
în urechi o batoză ? Şi apoi un lucru e lim- 
pede : Oricum o dai, ruşii nu sînt în nici un 
caz germani. 

Spre orașul Usedom se întinde un drum în- 
gust, prost pavat. Paralel cu acesta, pe. stîlpii 
de telegraf, un cablu. Dis-de-dimineaţă, ce-i 
drept, cu o zi după pastorul Nothsack, primarul 
Brause răspîndeşte prin intermediul acestui ca- 
blu vestea senzaţională că a sosit din nou con- 
tesa, moartă și totuşi aievea. Mai comunică şi 
iniţiativa grupei de partid, cele. cinci voturi 
contra nu le menţionează deocamdată. Usedom 
anunță Wolgast, Wolgast Stralsund, Stralsund 
Rostock, Rostock Berlin. Răspunsul vine re- 
pede, pînă la prînz, chiar şi la Brause : Înmor- 
mîntarea exclusă, decizia locală aprobată, con- 
tesa retur. Acesta este un cuvînt pe placul lui 
Brause, demn și revoluţionar. Se pune între- 
barea : Contesa retur, dar cum ? Şi cînd? În 
orice caz cît mai repede cu putință. Dar în 
aceeaşi după-amiază i se cere lui Brause un 
răspuns la întrebarea : Sicriul este închis, nu-i 
aşa ? 

— L-am deschis, comunică Brause. 

— De ce naiba l-aţi deschis ? 

— Pentru a ne convinge de situația reală, 
spune Brause. 

— Puteaţi s-o lăsaţi baltă, spune bărbatul 
de la capătul celălalt al firului şi închide. 

Brause este mirat. Şi nici nu bănuiește cît 
pătimesc tovarășii săi din Usedom, Rostock și 
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Berlin, discutînd interurban, făcînd schimb de 
argumente şi contraargumente, invocînd puncte 
de vedere supuse și impuse, ridicînd problema 
naţională și pe cea de clasă: Există un regu- 
lament de igienă din anul 1907, care interzice 
retransportarea sicrielor de zinc după ce au fost 
deschise. De unde reiese că socialismul este o 
chestiune mai nouă, iar Prusia una mai veche, 
care nu s-a păstrat numai în cîteva reguli cu 
privire la transportarea morţilor. De fapt, ce 
amestec are aici problema de clasă ? Oare n-are 
nevoie fiecare clasă de o igienă ? Dar dacă prin 
trimiterea acestui sicriu se face o excepție, 
încălcînd legea, înţelegi tovarăşe, pe cine poți 
obliga să aceepte asemenea expediţie ? Pe ni- 
meni, desigur. Nimeni nu e obligat s-o facă. 
Și atunci? Nu se numără oare regulamentul 
comun de igienă printre ultimele lucruri care 
mai unesc Germania înjumătăţită ? Deci și în 
'592 mai există neclarităţi, după cum se vede. 

Mai tîrziu, în cursul zilei, Brause este în- 
ştiințat că, ce mai încolo și încoace, contesa 
trebuie înmormîntată. Asta înseamnă că primul 
drum îl va face la Nothsack. Multe priviri sint 
aţintite asupra lui. Nothsack îl invită politicos 
în odaia sa de zi şi de studiu, unde obișnuiește 
să stea la biroul său de lîngă fereastra care dă 
în grădină și pe care se găseşte o carte des- 
chisă. 

— În concluzie va fi înmormîntată aici, spune 
Brause. În baza unui regulament de igienă 
care, ca să fiu sincer, mi se pare depășit. 
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Pastorul a aflat de mult despre adunarea de 
partid din seara trecută, dar fără a-și trăda 
bucuria ascunsă, spune simplu : 

— Va fi cel mai bun lucru. 

— Fără pompă, se-nţelege, spune Brause. 

— În cea mai mare tăcere, spune Nothsack. 

— Şi cum vă imaginaţi desfășurarea ? 

— După discuţiile purtate cu domnul epis- 
cop Kunefke, care la rîndul său poate că s-a 
mai consultat și cu alţii, am ajuns la concluzia 
că ar fi cel mai puţin costisitor să oficiez eu 
însumi ceremonia, chiar dacă am ieșit la pensie, 
rostind o scurtă rugăciune la mormînt şi așa 
mai departe. Cavoul de familie nu e ceva de- 
păşit în ziua de azi ? Mi se pare mai degrabă 
că defuncta ar trebui să odihnească în rînd cu 
toţi ceilalţi creștini. 

— Nu sînt de aceeași părere, spune Brause 
fără ezitare. 

— Dar care este părerea dumneavoastră, vă 
rog ? 

— Să fie îngropată la margine, unde sînt și 
francezii. 

— Credeţi într-adevăr că acest lucru este 
necesar ? 

— Da' ce, ăia n-au fost şi ei creştini ? 

— Vreau să spun doar că pare meschin. 

— Găsesc că aşa trebuie. 

— Nu decid eu, spune Nothsack, dar îmi 
exprim pe loc obiecţia. Căci va interveni toc- 
mai efectul contrar celui pe care-l doriţi, anu- 
me lucrurile vor bătea la ochi. Episcopul Ku- 
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nefke însă, cu care mă voi sfătui, este în mă- 
sură să hotărască. 

— Vă rog să-l întrebaţi, spune Brause. 

Despărțirea lor este mai rece decît seara de 
martie, care aburește ferestrele. Nothsack îl 
cheamă la telefon pe Kunefke, care îl sfătu- 
iește să nu se cramponeze de canoanele creș- 
tine. Brause se duce la cîrciumă să-și înece 
amarul într-un pahar de bere, fără să-i scape 
privirile batjocoritoare îndreptate asupra lui : 
Pe unde o să scoată acum cămașa ? Afară de 
contesă mai are pe cap şi campania de pri- 
măvară, situaţia îngrăşămintelor, grădinița de 
copii din sat şi cele patru cazuri de pestă por- 
cină. La Fetzer, epitropul, îşi dau întîlnire 
Fitzek, Berhahn şi Lobesam, toţi ţărani vechi, 
care joacă skat şi discută cine să meargă în 
urma coșciugului. Şi hotărăsc să meargă cu to- 
ţii, pentru că nimeni nu le poate interzice asta. 
Bătrîna Klevenow, fosta responsabilă cu len- 
jeria castelului, își scoate de la naftalină, din 
dulap, rochia neagră, pe care i-a dăruit-o de- 
îuncta cu douăzeci şi unu de ani în urmă. 
Fiul ei, şofer pe tractorul lăptăriei, stă la masă 
cu picioarele întinse cît e de lung și o pri- 
veşte. Vitele dormitează leneşe în grajduri, pi- 
sicile miaună prin tufişurile desfrunzite. Ca 
de obicei, perechile de îndrăgostiţi se giugiu- 
lesc în spatele şurilor, dar în drum spre casă 
ajung să vorbească tot de contesă. Luna pri- 
vește totul de sus, fără să pătrundă şi în oa- 
meni: 
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Brause se scoală la șase dimineaţa, își trage 
pantalonii, iese în curte și-și aduce de la ciș- 
mea o găleată cu apă. Deodată observă că de 
clanța ușii atîrnă un ştreang. Un ştreang cu 
un laţ. Îl aduce în casă și-l pune pe masa din 
bucătărie. Nevasta lui, în cămașă de noapte 
încă, se așază pe un scaun și se holbează la 
Brause, avînd o faţă ca o pată albă și goală. 

lau micul dejun fără să schimbe o vorbă. 
Un bărbat trebuie să chibzuiască cine sînt cei 
care vor să-l spînzure, dar și cine este el însuși. 
Trebuie să scormonească. în memorie, cum a 
ajuns aici, în această cameră, la această masă. 
Trebuie să afle, dacă totul își are o justificare 
pînă aici. Cu cîtva timp în urmă fusese un 
simplu băiat din Stettin, apoi soldat, pescar, 
docher, zidar, faianţar și din nou soldat, ma- 
gazioner la marină, avînd treizeci şi cinci de 
milioane de ţigări în grija sa. Din senin, cade 
o bombă pe dugheana lui cu tutun, o schijă 
i se înfige în cap, iar în spitalul de campanie 
face cunoștință cu o soră şi după război se duce 
la ea în sat şi o ia în căsătorie, trăind cu ea 
și în ziua de azi. 

Există o ordine în toate: Să scoţi cărbuni 
din magazia vaporului și să faci zidărie şi să 
pui faianţă, ba la lumea bună din Grunewald, 
ba în Wedding. Cea mai lungă grevă a durat 
treisprezece săptămîni şi lucrul ăsta nu l-a 
uitat Brause nici în timpul strigătelor de „Heil“ 
şi nici în timpul războiului împuţit, chiar dacă 
ia țigări era trai pe vătrai pină să explodeze 
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bomba aceea englezească, de parcă cineva ar 
fi bătut într-o tobă uriașă, pe care altfel n-o 
aud decit cei care sînt la mare depărtare. 

Şi de ce să nu înfiinţeze Brause în '45, cu 
alţi trei din sat, partidul, singurul partid pe 
care şi-l putea imagina în acel moment ? Poate 
pentru că încă nu bănuia ce muncă îl așteap- 
tă ? Între timp a aflat. Și a mai aflat că se 
poate cere și mai mult, pentru că nu munca 
este pusă în ştreang. 

În imaginile văzute după război, în ziare sau 
la jurnalele de actualități, spînzuraţii au un 
aer pașnic, puţin comic, de păpuși neajutorate. 
Suferinţa ce le-a fost pricinuită nu li se ci- 
tește pe față. Şi cei din preajma lor, în caz 
că sînt fotografiaţi, au chipuri obișnuite, im- 
pasibile. Ce fel de oameni sînt ăştia ? Par nor- 
mali, atît de normali, încît și ceea ce fac pare 
normal. Unul ca ăsta poate fi de oriunde. Dar 
şi spinzuraţii din fotografii, de sub cerul atîtor 
țări, pot fi de oriunde. 

Brause aleargă prin cimitir și-l găsește pe 
Nothsack lîngă un morman proaspăt de pă- 
mînt nisipos, iar în groapa de alături, care se 
află în rînd cu celelalte, ţăranii vechi Lobesam 
și Schotte precum și nou-venitul Boller sapă 
de zor. 

— Puteţi s-o astupaţi imediat, spune Brause. 

— Săpaţi mai departe, ripostează pastorul. 

— Va fi îngropată lîngă zid, spune Brause. 

Cei trei din groapă se proptesc în cozile lo- 
peţilor. 
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— Atunci o să avem două gropi, spune 


Lobesam tacticos. 

— Poate mai moare vreunul, spune Schotte 
într-o doară. 

— Cine anume ? 

— Oricine, spune Schotte speriindu-se de 
privirea lui Brause. 

Acesta din urmă bagă mîna în buzunarul pu- 
țin căscat de la jachetă, scoate ştreangul, îl 
tine între degetul mare și cel arătător, pen- 
dulînd laţul. 

— Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi, urlă 
el. Dar pe cel de lîngă aproapele tău ? Ce se 
întimplă cu acela ? 

Nimeni nu-l înţelege unde bate, iar el urlă 
în continuare : 

— Asta se plătește cu închisoarea, după toa- 
te cele întîmplate. Cu închisoarea se plătește. 

Apoi își înfundă ștreangul la loc în buzunar 
și dispare. Lobesam, Schotte, Boller se caţără 
din groapa pe jumătate săpată, îşi scutură jenaţi 
pantalonii de nisip. Povestea asta îi umple de 
groază. Nothsack le întoarce spatele şi pleacă. 
Respirînd sacadat se gîndeşte la cei din familia 
von Berg de dincolo, oare au vreun drept să-l 
implice pe el în asemenea încurcături ? 

Brause le arată tuturor ștreangul şi constată 
cu satisfacţie că oamenii se înspăimîntă. Rîn- 
jeşte vreunul pe ici, pe colo? Poate. Dar pe 
cei mai mulți îi trec fiori, căci crime și „emo- 
riri n-au mai.existat. „pină acum, în/nici un 
caz aici, şi nici nu trebuie să existe nici de 
acum” înainte, eu atit mai puţin din pricina 
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celei care zace în sicriul ei de zinc şi așteaptă 
să ajungă în sfîrșit în pămînt. A sosit de du- 
minică şi acum e miercuri, și ce-a adus cu 
sine ? 

Mattifeld culege informaţii, care şi încotro 
se dusese dis-de-dimineaţă. Copiii din sat se 
uită curioși la servieta lui neagră, poate l-a 
şi notat pe cel suspect. Un BMW soseşte din 
Usedom cu tovarășul Wille de la conducerea 
raională, care ia cunoștință de situaţie și pleacă 
apoi îngrijorat. Oricare ar fi situaţia, la flo- 
rărie au fost comandate douăzeci şi opt de co- 
roane. Şi se răspîndește zvonul că joi dimi- 
neaţă la ora zece pe întreaga insulă vor bătea 
clopotele, că dangătul va răsuna pînă la mare, 
în memoria contesei von Mollwitz, fosta -mo- 
șiereasă. 

Acest lucru trebuie să-l reglementeze foru- 
rile centrale. Brause dispune blocarea Aleii 
domneşti în baza sarcinii de partid trasată con- 
tabilului de la SMT. Dă apoi dispoziţie să fie 
acoperită groapa din rînd cu celelalte şi să 
fie săpată alta, în spatele celor opt cruci de 
lemn prăpădite ale francezilor. Între timp se 
întunecă, şi cei ce au comandat coroanele le și 
ridică pe furiş. Pisicile miaună abia mai tîr- 
ziu, cînd se înalță luna pe cer şi parcă ar fi 
smiorcăieli de copii sau glasuri de fantome. 
Contesa zace părăsită în biserica goală, în în- 
velişul ei de zinc care a fost deschis cu forţa, 
într-un frig veşnic, făcîndu-i însă şi pe alţii 
să tremure şi să se simtă singuri în noaptea 
asta care nu se mai sfirșeşte. 
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Unul dintre aceştia e Brause, care culcat pe 
spate, cu ochii deschişi, se gîndeşte la ștreang, 
pîndește dacă se aud pași în jurul casei şi se 
întreabă de ce nu şi-o fi pus obloane. Dar mai 
e unul, care se preface toată ziua şi nimeni 
nu-l descoperă, stă ghemuit în patul său, fără 
să închidă un ochi şi tremură la gîndul că 
cineva ar putea veni acum la uşa lui, așa de-a 
dreptul ; se aude că toți ştiu deja. 

lar epitropul Fetzer o întreabă în pat pe 
nevastă-sa : 

— Mergem și noi sau nu ? 

— De ce am mai fi luat coroana? spune 
doamna Fetzer. 

Pastorul Nothsack mai citește un pasaj din 
Fontane, i se pare o lume mai prietenoasă, dar 
gîndurile îi zboară la unul şi același lucru. 

Dimineaţa e cețoasă, iar aerul umed și cald. 
La ora opt primarul e la el în birou, cu cica- 
tricea deasupra ochiului roşie ca focul și pur- 
tînd o cămașă curată, deşi cea veche ar mai fi 
mers, nu de.dragul „ei“, se înţelege, ci pentru 
că nu se ştie cine mai vine. 

La opt şi jumătate se aude o mașină, doi 
bărbaţi cu pantofi ușori de stradă coboară din 
ea şi intră, arătînd o legitimaţie. E vorba de 
doi ziariști cam tinerei și cam slabi care nu 
bănuiesc nimic și care fac un tur de orizont 
privitor la situația generală a campaniei agri- 
cole de primăvară. Brause i-ar trimite la dracu”, 
dar n-are încotro, le prezintă specificul pro- 
blemei. Ei se așază, se uită emoționaţi la ștrean- 
gul lui Brause, vine vorba despre coroanele 
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comandate, dacă socotim cite doi oameni de 
coroană, înseamnă că vor merge în urma si- 
criului vreo cincizeci şi șase de persoane. Nu 
e o imagine prea încîntătoare sub aspect poli- 
tic. Dar în calitate de reporteri se bucură în 
sinea lor de acest moment favorabil. 

— Coroane și jerbe, rectifică Brause. Chiar 
mai multe jerbe decît coroane. Asta înseamnă 
mai puţini oameni. Ca să nu vă imaginaţi că 
aici sintem o adunătură de proşti. | 
| Dintr-o dată cicatricea lui devine și mai roșie 
și spune: | 

— Măi, cred că voi m-aţi putea ajuta. 

La nouă şi jumătate mai sosește o maşină 
care-l aduce pe episcopul Kunefke la pastorul 
Nothsack. Își string mîna, aruncîndu-şi o pri- 
vire gravă. Kunefke este servit mai întii cu 
o ceaşcă de cafea, Nothsack acoperă cana ca 
să stea caldă. 

— Da, dragul meu confrate, spune episcopul, 
o istorie întreagă, nu-i aşa ? 

„Dar el are o idee cum se poate ieşi victorios 
din impas, într-un singur fel posibil în cazul 
de faţă. Nu Nothsack, care oricum nu mai este 
în slujbă, se va îngriji de cele duhovnicești, 
ci episcopul însuși, care n-o cunoștea personal 
pe defunctă. Acesta nici nu va merge în urma 
sicriului, ci îl va aştepta la poarta cimitirului 
și-l va conduce la groapă, indiferent unde se 
va afla aceasta. Trebuie acţionat cu tact și fără 
sentimentalisme. Iar în încheiere, o scurtă ru- 
găciune. 
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— Doar sînteţi și membru în consiliul ra- 
ional pentru pace, spune Nothsack, care nu 
se simte deloc pus în umbră. 

— Nu văd nici o legătură, spune Kunefke 
și își scoate din geamantănaș odăjdiile. 

Nothsack îi ajută să se încheie la spate. 

Între timp Fitzek porneşte cu cei doi cai 
înhămaţi în direcţia bisericii, nu se prea simte 
în largul său. Cum naiba n-are nimeni altul 
o căruţă ca a lui? Şi unde or fi ceilalţi ? Ici- 
colo zăreşte prin curţi pălării și basmale negre 
şi haine de duminică. Dar nu prea multe. Toţi 
șovăie. Epitropul Fetzer tocmai pășește alături 
de nevastă-sa în stradă, ţinînd coroana pe 
braţ. Din partea opusă apare Brause cu doi 
necunoscuţi, dar îţi poţi imagina cine. sînt. De 
sîtul unuia dintre ei atîrnă un aparat de foto- 
grafiat. Pe Fitzek cu căruța lui goală deocam- 
dată nu-l bagă în seamă, dar se oprește în 
faţa perechii Fetzer. 

— Ce înseamnă asta, Otto, strigă Fetzer su- 
părat, cine sînt oamenii ăștia ? 

— Asta vreau să-ţi spus și eu, Heinrich, răs- 
punde Brause calm. Sînt niște oameni care 
vor să facă poze. Ca amintire. 

Un moment de stupoare, apoi doamna Fetzer 
spune atît de tare, încît oricine o poate auzi: 
— Arată acum că ești bărbat, Heinrich! 

Și cînd Fetzer ezită pentru că îl trec nădu- 
selile şi pentru că dintr-o dată nu-și mai amin- 
tește exact ce-l privește de fapt pe el contesa, 
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soţia lui vrea să-i smulgă coroana şi să plece 
singură.: Dar îşi ia inima în dinţi și spune: 

— Asta e curată nerușşinare, Otto, să fim 
fotografiaţi. 

— Fotografiatul nu doare, spune Brause. Şi 
mai strigă după el: Dar prostia ar trebui să 
doară. 

Familia Berghahn iese, dar familia Schotte, 
zărindu-l pe fotograf, face stînga împrejur cu 
flori cu tot. După un schimb de cuvinte, din 
familia lui Lobesam vine numai doamna. Boller 
vine singur. Bătrîina Klevenow fără fiul ei. 
Fosta bucătăreasă de la moșie cu soţul. Ţăranii 
Ruttig şi Schirdewahn cu soțiile lor. Paselow, 
Merz, Seifert, foști zilieri, acum pensionari. 
Micuța doamnă Grumms, care dă cîte o mînă 
de ajutor pe rînd vecinilor și care și-a pierdut 
soţul şi băiatul în război. Încă vreo cîţiva, dar 
nu mulți. Toţi, cu excepția micuţei doamne 
Grumms, îl înjură pe fotograf. Dar acesta 
imortalizează totul : Cum Ruttig, Boller, Schir- 
dewahn şi pensionarul Seifert iau pe braţe si- 
criul rece de metal din ușa bisericii şi îl aşază 
în căruţă, cum Nothsack se apropie și se roagă 
şi cum micuța doamnă Grumms plînge. 

— Ci vezi dacă mă aflu pe calea cea rea şi 
indrumă-mă spre calea cea veşnică, rostește 
Nothsack. Căci precum cerul este deasupra 
pămîntului, tot așa El îi acoperă cu iertare 
pe cei ce au frica Lui. Amin. 

Fitzer strigă : „Dii“, caii se dezmeticesc, pas- 
torul pășeşte alături de soţii Fetzer şi apoi vin 
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ceilalţi, stînjeniţi sau cu feţele împietrite de 
teroarea obiectivului aparatului de fotografiat ; 
de o adevărată întristare nici nu mai poate fi 
vorba din cauza acestei supărări. Numai micuța 
doamnă Grumms îşi şterge ochii cu batista, 
poate la gîndul că dacă o contesă este înmor- 
mîntată atît de jalnic, atunci ce să mai spere 
pentru ea însăși. Pe drum o.droaie de gură- 
cască, pretutindeni îl vezi pe Brause, dar nu și 
pe poliţaiul Mattfeld, forţa armată stă în um- 
bră. Şi așa merg pînă la castel, unde cîţiva 
chiriaşi stau aplecați pe geam riîzînd, apoi o 
iau la dreapta. Înspre Aleea domnească, năpă- 
dită de iarbă şi străjuită de copaci înalţi, apoi 
pe sub aceștia, pentru ultima dată, așa cum 
şi-a dorit contesa. Dar nu ajung departe. De-a 
curmezișul aleii un tractor cu remorcă și nu 
se găsește nimeni care să-l poată urni din loc. 
Înapoi deci, din nou pe lingă castel, unde oa- 
menii tocmai închid ferestrele. Acum se ivesc 
două posibilităţi, și Fitzer optează pentru cea 
mai directă, anume de a nu mai trece prin sat, 
ci prin curtea moșiei, pe lîngă grajdurile în 
care guiță porcii şi zăngăne tălăngile vacilor. 
Episcopul Kunefke aşteaptă nerăbdător în poar- 
ta cimitirului. Se încolonează și el în urma 
carului pe care îl trag mai departe caii, pînă 
la marginea din deal a cimitirului, de unde 
după boschete începe cîmpul. Acolo, Kunefke 
rostește simplu : 

— Henriette Else Amalie von Mollwitz, odih- 
nească-se în pace. Din pămînt te-ai născut și 
în pămînt te vei întoarce. Amin. 
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Sicriul coboară şi se aruncă trei bulgări de 
pămînt pentru contesă. Pensionarul  Paselow 
tare ar dori să ştie cît timp se păstrează zincul 
sub pămînt, dar pensionarul Merz nu ştie să-i 
spună. Fotograful se apropie de ei să facă o 
fotografie de grup. Fosta bucătăreasă a moșiei 
se apleacă și-și ridică fusta, arătîndu-i fundul, 
ce-i drept nu gol, pentru că sîntem în luna 
martie. Şi toată lumea e mulţumită că totul 
s-a terminat. 

În final toată lumea ridică paharul. Și cei 
care au fost pentru înmormîntare și cei care 
au fost împotrivă și cei din a treia categorie, 
adică majoritatea. Chiar și hangiul Dorlepper 
a dat cîteva pahare pe gît, spunînd că pentru 
el totul a fost limpede de la bun început, dar 
nu specifică ce anume. lar fotografii nu erau 
decît doi ziariști. Măi, omule, doar n-o să spună 
ăia de unde sînt. 

— N-a fost nobil, afirmă din nou Peetz, 
fostul cioban de la moșie. Şi Boller simte ne- 
voia să ciocnească cu Brause, tocmai cu el. 

— Măi Boller, spune primarul, din ăştia îmi 
ești ? Tocmai tu care stai pe pămîntul ei, că 
altfel n-ai fi avut nimic. 

— Poate că am greșit, spune Boller, care 
în felul ăsta vrea să-și ia o piatră de pe inimă, 
dar abia acum cînd a ajuns sub pămînt, m-am 
gîndit că n-o să mi-l mai ia înapoi. 

— Boller, Boller, spune primarul. 
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-— Bine că aveţi iar un motiv să trageţi la 
măsea, spun nevestele. Iar bărbaţii adaugă că 
aşa-i mereu, toți se gîndesc la băut, nimeni 
nu se gîndeşte la sete. 

Pînă și pastorul Nothsack își toarnă un biiter 
mic, care face bine la stomac. Şi nu știe dacă 
o să-i fie mai bine sau mai rău, știe doar că 
acum contesa nu mai este şi că nu se va mai 
întoarce niciodată. 


_CUI PENTRU COȘCIUG 


ÎNTIMPLAREA A FĂCUT ca o şopirlă să 
intre tocmai în craniu, spune K. Datorită miş- 
cărilor ei însă, acesta a început să se rosto- 
golească, groparii l-au ridicat și totul a ieşit la 
iveală. Şi anume că în ţeastă era înfipt un 
cui. Un crampon ruginit cu patru muchii. Paz- 
nicul cimitirului își aminti de o femeie bătrînă 
care îngrijise mormîntul pînă nu demult. Pri- 
măvara trecută plantase flori de portolac. Sub 
ele, pînă acum, cînd a trebuit să cedeze locul, 
a odihnit în pace timp de treizeci și unu de ani 
un bărbat pe nume SchmalfuB, numai că avea 
acest cui înfipt în cap. 

Povestea asta, spune K., ajunge apoi la mine 
pe birou. Caut în fișier şi descopăr o văduvă 
Schmidt, care înainte fusese văduva Schmalfuf, 
şi într-o frumoasă zi de joi îmi fac drum pe 
la ea, pe strada Marienburger, etajul doi. Sun, 
ea-mi deschide, îi arăt legitimaţia, îmi spune 
calmă : Vă aştept de treizeci de ani. 

Îmi zic: măi băiete, asta da replică de film. 

Apoi stau la masa din bucătărie, ea se aşază 
mai aproape de fereastră cu mîinile în poale, 
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în spatele ei în curte se vede coroana unui 
copac, iar în frunzele lui se reflectă soarele de 
după-amiază. Îmi spune: Am ştiut dintotdea- 
una, în toţi aceşti ani, că veţi veni, numai 
după război nu, aproape că uitasem. Dar în 
rest, în fiecare zi îmi imaginam cum sună, des- 
chid, în uşă apar niște poliţişti în uniformă 
sau nişte tipi în civil, cu pălării pe cap. Dar 
dumneavoastră parcă nici n-aveţi pălărie, nu ? 
De altfel îmi închipuiam mereu că vor veni 
doi. 

Deci aveţi de făcut o declaraţie, spun eu. 

Da, spune ea, am. Mai bine încep cu căsă- 
toria. 

Cum doriţi, spun eu. 

Ne-am căsătorit în '32, spune ea, în septem- 
brie, pentru că soţul meu avea perspectiva să 
primească în strada Allenstein o locuinţă, ce-i 
drept, cu intrarea printr-o curte, dar conve- 
nabilă, deoarece chiria nu costa decît douăzeci 
si patru de mărci, şi soţul meu tocmai găsise 
din nou de lucru la Lâwe, ca timplar la un 
joagăr. Nu era nici departe de Friedrichshain, 
în cinci minute ajungeai la iarbă verde şi ne 
aîndeam că ăsta ar fi un avantaj dacă vom 
avea vreodată copii. 

Ne cunoșteam exact de trei luni, de Rusalii 
ne întîlniserăm prima dată la concertul de di- 
mineaţă de la Schmetterlingshorst. Nu mai iu- 
bisem pe nimeni altul ca pe el. Aveam două- 
zeci şi trei de ani, soţul meu era cu şapte ani 
mai mare decît mine. Eu stăteam acasă pentru 
că era interzis să lucreze şi soţul şi soţia. În 
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fiecare zi pe la cinci îl aşteptam cu masa și 
mi-era mereu frică să nu-și fi tăiat degetele 
în ferăstrău. 

Face o pauză şi cade pe gînduri visătoare, 
iar eu îmi spun că pe vremea cînd își făcea 
griji din cauza degetelor lui, nu putea fi vorba 
încă despre crampon. 

Spune scuziîndu-se : Am vrut să vă spun doar 
că au fost clipe frumoase fără îndoială, n-aş 
putea să neg. Dar vedeţi dumneavoastră, după 
aceea au început blestematele alea de hemo- 
ragii stomacale. Trei săptămîni a zăcut acasă, 
fiindu-i din ce în ce mai rău, nu mai suporta 
decît supă și nimeni nu știa ce avea, pînă cînd 
doctorul l-a trimis la spital unde l-au internat 
pe loc. 

Se pare că a avut un cancer. Așa de tînăr si 
bolnav de cancer, cine s-ar fi gîndit? Nici 
măcar doctorului nu-i venea să creadă. l-au 
scos jumătate din stomac. Cînd s-a întors acasă 
era galben şi tras la faţă, cu totul alt om, 
Slăbise vreo 15 kile, o jale. Dar de asta n-ar 
fi murit el... Dă din cap cu tristeţe. Iar eu 
mă uit la ea şi mă gîndesc că într-adevăr n-a 
murit din cauza asta, însă nu spun nimic. 

L-am îngrijit trei săptămini, continuă ea, și 
a început să se refacă, dar într-o zi a căzut 
pe spate, a leşinat, iar cînd și-a revenit nu 
mai știa unde se afla, nu mă mai recunoștea 
şi nu-și putea mișca picioarele. Vecinii au aler- 
gat după medic. Doamne, ce zi am avut. L-au 
dus din nou la spital, dar de data asta l-au 
adus înapoi după două zile. Zăcea nemișcat 
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şi mut pe targă, venise şi doctorul, m-a luat 
deoparte în bucătărie şi mi-a spus: — Fiţi 
tare, tînără doamnă! Există întotdeauna lu- 
cruri mai presus decît știința, dar trebuie să 
vă gîndiţi că sînteţi încă tinără şi că puteţi 
să vă refaceţi viața. Așa mi-a vorbit, am în- 
ceput să tremur, am simţit nevoia să mă aşez, 
şi pe urmă mi-a comunicat că îmi voi pierde 
bărbatul, ne mai fiind nici urmă de speranţă. 
Mai avea de trăit o săptămînă sau poate o lună, 
dar nu mai mult. 

M-am întins pe pat alături de soțul meu și 
l-am privit cum dormea, și l-am vegheat a- 
proape toată noaptea, neputind înţelege că va 
trebui să-mi iau rămas-bun de la el. L-am 
hrănit, i-am făcut supă şi doctorul a venit, 
i-a prescris o mușama sub cearșaf și mi-a strîns 
din nou mîna. Soţul meu era foarte apatic. 
S-ar putea să mai dureze, mi-a spus. Tot el 
a avut și ideea să ne mutăm într-un cartier 
mărginaș cu grădini, unde să stea la aer. Eu 
trebuia să ies mereu din cameră pentru că-mi 
venea tot timpul să izbucnesc în plins; cînd 
mă uitam în oglindă vedeam că faţa mi-era 
umflată. În ce hal arătaţi, tînără doamnă, îmi 
spuneau vecinii, li se făcea milă de mine pen- 
tru că eram atît de singură. Soţul meu nu avea 
nici o rudă, iar familia mea locuia în Lausitz, 
în apropiere de Forst, dacă ştiţi... Dau din cap. 
Postavul de Forst, explică ea. Da, știu, îi 
spun. Într-o după-amiază, continuă ea, cînd 
eram tocmai la bucătărie, l-am auzit strigîn- 
du-mă şi cînd am intrat la el, mi-a spus că 
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nu mai vedea deloc şi că totul în jurul lui era 
cufundat în beznă, deşi ochii îi stăteau larg 
deschişi. Nu putea să înțeleagă că orbise, apoi 
a început să aiureze şi doctorul a venit, i-a 
făcut morfină și a spus că acesta e sfîrşitul. 
Sfirşitul, mi-a spus. | 

În seara aceea mi-am împins patul în bu- 
cătărie. N-aş fi suportat să stau lîngă el în 
timp ce murea. Mi-era și teamă că va trebui 
să-l văd murind, cu toate că mi-era și teamă 
că aș putea să nu observ ce se întîmpla. Dacă 
nu observam, fiind în bucătărie era altceva, 
n-ar fi fost vina mea, îmi spuneam, şi de aceea 
am lăsat ușa deschisă, în caz că ar fi avut 
nevoie de mine. 

Dimineaţa doctorul a venit, iar eu am în- 
trebat dacă nu l-ar putea duce din nou la spi- 
tal, iar doctorul a spus că de acolo venea, 
pentru că nu mai era nimic de făcut. Este un 
caz incurabil şi nu au atîtea locuri în spital, 
dar el totuși vrea să încerce, poate se vor în- 
dura de un muribund. L-au internat deci a 
treia oară. Şi după o săptămînă l-au adus din 
nou acasă pentru că nu murise. Și iar maşina 
aceea, şi iar vecinii pe scară, iar eu eram ca 
o stană de piatră. Pentru că întrebasem : Sînt 
speranţe, domnule doctor ? Nu, mi-a răspuns, 
asta în nici un caz, speranțe nu sînt, dar tre- 
buie să aveți răbdare. Așa mi-a spus, exact 
așa. L-au aşezat în patul iui din care nu s-a 
mai dat jos timp de doi ani. 

Dar după aceea s-a mai dat jos? întreb eu 
după cîtva timp. 
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Treptat, în timp ce el zăcea acolo, spune ea, 
iar eu umblam prin casă sau pe stradă după 
cumpărături am început să mă gindesc că el 
va muri şi eu voi continua să trăiesc. Faţa i 
se micşorase de tot, starea lui era cînd mai 
bună cînd mai rea. Avea mereu dureri de cap, 
dar vedea din nou. În unele zile striga la mine, 
uneori vorbea ca pentru sine, alteori își făurea 
planuri și-și făcea reproşuri din cauza mea. 
Atunci era cel mai cumplit. Eu lucram din 
nou. În fiecare dimineaţă îi lăsam mâncarea, 
plecam cu tramvaiul 74 din Piaţa Dânhoff, mă 
întorceam după-masa, mereu chinuită de ace- 
eaşi neliniște. Doctorul venea o dată pe săp- 
tămînă și dădea din cap, nu se întîmpla decit 
o dată la zece ani ca cineva cu aşa o boală 
să mai trăiască. Dar cînd îl întrebam dacă nu 
cumva s-ar putea încerca un alt tratament, zi- 
cea că nu. Şi era pe vremea aceea zarvă mare 
în jurul lui Hitler, atunci tocmai începuse, dar 
eu aveam capul plin cu altele, n-am înţeles 
absolut nimic. Îmi. aduc însă aminte că atunci 
cînâ a murit preşedintele Reich-ului, Hinden- 
burg, m-am gîndit că pe acela l-a luat Dum- 
nezeu, dar pe omul ăsta nenorocit nu vrea 
să-l ia. Cu ce să fi greșit el oare ca să nu-și 
afle liniştea, îmi spuneau vecinii şi doctorul 
era de părere că ăsta era un caz pentru litera- 
tura de specialitate și că dacă s-ar fi putut 
sti acest lucru de la bun început, poate s-ar fi 
interesat de el un sanatoriu care cercetează 
usemenea cazuri de excepţie. Dar la ce-mi mai 
folosea mie acum după acei doi ani? Aveam 
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un copac în curte, ca şi aici, și înverzea, apoi 
se scutura și iar înverzea şi mă gîndeam că 
viața mea se irosește aşa lîngă fereastră, lîngă 
patul în care zăcea bărbatul meu. Și apoi am 
început să-mi spun că întîmplarea a făcut să-l 
cunosc, dacă nu m-aș fi dus atunci la Schmet- 
terlingshorst n-aș fi ajuns să stau la fereastra 
asta care dădea într-o curte din strada Allen- 
stein, dar ce-mi pasă, de fapt, de ajuns dacă 
se prăpădește unul din noi. Apoi mi s-a făcut 
rușine și am încercat să mi-l imaginez așa 
cum fusese înainte, dar nu mai semăna deloc 
cu ce-a fost cîndva. Eu însă arătam la fel. În 
clădirea de alături era o cîrciumă, cînd tre- 
ceam pe acolo nici nu vă puteţi închipui ce 
mai strigau ăia în urma mea. Odată unul s-a 
și ținut după mine, şi în gang m-a înghesuit 
într-un perete, dar eu nu l-am lăsat să se 
apropie. N-am fost decît o singură dată la un 
bal în toţi acești doi ani. 

Se uită la mine implorîndu-mă parcă, apoi 
spune repede : N-am avut nici un plan. Dau 
din cap. Nici nu spun că aţi avut un plan. 
— Dar am știut mereu că veţi veni. A fost 
cumva un accident ? întreb eu. Întreb crezînd 
că în felul acesta îi ușurez ei situaţia. Dar în 
acel moment, văzînd-o cum stă așa chircită pe 
scaun în faţa geamului, cu mîinile încă îm- 
preunate în poală, îmi vine și mie să sper că 
vreo întîmplare blestemată a făcut ca un cram- 
pon să ajungă în ţeasta unui om. 

Si ea mă privește, cîntărind parcă dacă în- 
tr-adevăr n-ar fi putut fi un accident, dar 


apoi spune din nou foarte resemnată : Nu, n-a 
fost un accident. După-masă luasem deja cio- 
canul în mînă, în ladă mai erau nişte cleşti 
şi un burghiu și o rindea şi cuiele, da, da, erau 
toate în ladă. Am luat totul de pe o poliţă, 
erau sculele lui de timplărie pe care voiam să 
le vînd pentru că tot nu mai avea să le folo- 
sească vreodată, iar cei de la asigurări scrise- 
seră că nu mai puteau plăti. Era august, o 
seară caldă, ţineam geamurile deschise, iar el 
stătea în pat cu faţa în jos; nu scosese toată 
ziua nici un cuvînt. Deodată mi-a trecut prin 
minte că ar fi fost deajuns o singură lovitură 
în capul lui bolnav. Am alergat imediat afară 
la acest gînd, am luat-o pe străzi fără să știu 
încotro, oamenii stăteau la geam, era cald și 
mirosea a ploaie și mi-am zis că oricum eram 
pierdută, orice aș fi făcut, soarta mea era pe- 
cetluită. Doar n-ai să faci una ca asta, mi-am 
spus, apoi am judecat cu sînge rece: Şi dacă 
se află, ce-o să fie? Cînd m-am întors, stătea 
la fel ca mai înainte, nu se mișcase deloc, dacă 
ar fi scos măcar un cuvînt, dar erau zile cînd 
zăcea într-o somnolenţă. L-am privit de de- 
parte, nu m-am apropiat și deodată am crezut 
că poate a și murit, pentru că în gînd îl omo- 
risem deja. O doamne! dacă cel puţin aş fi 
avut cu cine să schimb o vorbă. Am vrut să 
iau lada de pe masă, cuiele s-au rostogolit de 
colo pînă colo pe fundul lăzii. Am scos unul 
şi m-am uitat la el, era ascuţit şi cu muchii, 
mi-am dat atunci seama că n-aş putea s-o fac 
numai cu ciocanul, dar cu un cui da. Am în- 
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chis fereastra, era aproape întuneric, dar pen- 
tru asta era destulă lumină. I-am pus cuiul în 
dreptul capului şi am lovit cu ciocanul, a mers 
așa de uşor, iar cînd a zvicnit, era deja prea 
tîrziu, nu mai puteam face nimic. M-am pră- 
buşit pe un scaun, gîndindu-mă : acum ești o 
criminală. Cuvîntul ăsta mi-a umblat prin 
minte doar cît timp am deschis din nou fe- 
reastra, am strîns lada și l-am întors pe spate 
și am examinat cu mare atenţie dacă se vede 
vreo picătură de sînge, dar nu era nimic, nici 
o picătură. Și apoi m-am dus jos la lăptărie 
şi l-am sunat pe doctor pentru că nu mai pu- 
team răbda fără să ştiu dacă aveau să mă dea 
pe mîna poliţiei sau nu, iar dacă da, preferam 
s-o facă imediat. Doctorul a venit şi-a dat din 
cap, înainte ca eu s-apuc să spun ceva, l-a 
examinat într-un minut și a completat ime- 
diat certificatul de deces, confirmînd că fusese 
un caz cu totul excepțional, dar că acum se 
sfîrşise şi că moartea e o izbăvire. Mortul avea 
într-adevăr un aer împăcat, şi cînd doctorul 
mi-a prezentat condoleanţe am avut aproape 
sentimentul că sînt o văduvă adevărată, cu 
totul obișnuită. De aceea am putut rezista și 
la înmormiîntare, pentru că sufletește eram 
pregătită de doi ani. Dar faţă de mine însămi 
am ştiut mereu că sînt o criminală, toată viaţa 
am știut-o. 

Apoi v-aţi recăsătorit ? o întreb eu. 

Da, îmi răspunde, după patru ani. Cu un be- 
rar, un bărbat înalt, voinic, dar cînd a început 
războiul, a plecat în Franţa și s-a ales cu un 
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glonţ în. cap. În cap, vă daţi seama ? Tot în 
cap. Cind am aflat, am interpretat-o ca pe o 
pedeapsă pentru vina mea, iar cînd bombele 
pîrjoleau totul și eu alergam cu copilul prin 
flăcări, în vara anului '44, nu m-am văitat 
niciodată, cel mult m-am gîndit uneori că mor 
atîţia oameni nevinovaţi și fapta mea nu mi 
s-a mai părut atunci atît de îngrozitoare. Dar 
că sînt o criminală am știut-o întotdeauna. 

Ce copil ? o întreb. 

Îmi spune: Cu cel de-al doilea bărbat am 
avut o fată. Şi adaugă ezitind : Am și o nepo- 
țică. Locuiesc pe strada Prenziau. 

Crima se prescrie după douăzeci de ani, spune 
K. Dar ei nu i-am mai spus-o. Nu era treaba 
mea. l-am adus doar la cunoștință că totul va 
trebui consemnat într-un proces-verbal. -Era 
oarecum ciudat să mă uit la mîinile ei, mîinile 
muncite ale unei bătrîne simpatice. A. vrut 
să-mi facă o cafea. V-am așteptat, mi-a spus ea 
din nou, vă aştept din '34. Tocmai atunci m-am 
născut, i-am spus eu. Așa e drept, mi-a :spus 
ea. lar eu am dat din cap, da, da, dreptatea. 
Şi o şopirlă ! Dar asta nu i-am mai spus-o. 


CÎND SE PORNI PLOAIA 


PE HARRI L-AM URMĂRIT două zile în 
şir, spuse K. Aproape că ne-am tocit călciiele 
alergînd după el. Unde să se ascundă cineva 
care nu are un acoperiș deasupra capului ? 
Multe locuri nu sînt, poate doar gările, sălile 
de așteptare, cîteva cîrciumi deschise toată 
noaptea și-atiîta tot. Trebuie să fi avut ceea ce 
se cheamă al șaselea simţ; cînd intram noi, 
el ieșea pe ușa din dos; o dată cred că a ieșit 
în același timp cu noi pe aceeași ușă turnantă, 
dar că a luat-o în sens invers. Mai rău ca orice, 
era că ploua întruna, două zile de zloată cenu- 
şie. Ploaia l-a măcinat mai mult decît orice 
altceva. 

N-avea un avans prea mare și asta pentru 
că o anumită doamnă Kunde, care cosea pan- 
taloni, ar fi trebuit să predea o tranșă tocmai 
în ziua aceea. Cum era punctuală, conştiincio- 
zitatea în persoană, verificată timp de trei ani 
de zile de meșterul ei, acesta fu foarte uimit şi 
de aceea după-masa dădu o fugă pînă la ea să 
vadă dacă nu cumva este bolnavă. Nu i-a des- 
chis nimeni, dar prin gaura cheii a văzut lu- 
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mină pe hol, iar din curte se putea observa că 
perdelele erau trase, ziua în amiaza mare. Se 
consultă cu un vecin, care nici el n-o văzuse 
încă pe doamna Kunde în ziua aceea — de alt- 
fel nici pe subchiriașul care locuia la ea — şi 
mai veniră și alţi vecini, care au bătut tare la 
uşa doamnei Kunde, dar degeaba. În cele din 
urmă cineva alergă pînă la poliţie după colț, 
și cînd deschiseră ușa şi intrară în locuinţă, o 
găsiră pe doamna Kunde în patul ei, cu perna 
peste față și cu picioarele desfăcute, așa cum 
îl așteptase pe Harri. 

Bănuiala căzu imediat asupra acestuia. Mai 
ales atunci cînd pe la orele cinci nu veni ca 
de obicei de la lucru şi cînd se descoperi că 
pentru prima dată în treisprezece săptămîni 
nici nu dăduse pe-acolo. Am aflat adresa unui 
fost prieten de-al lui, care cînta la chitară în- 
tr-o tavernă, cînd l-am găsit, ne mărturisi că 
nu-l mai văzusem pe Harri de doi ani, dar 
ne-a trimis la altă adresă, și de acolo la alta 
si apoi ne-am cățărat pe gardul din fața unei 
case cu curte şi fără sonerie, pentru a vizita o 
fostă amică de-a lui Harri. Aceasta își părăsi 
uimită patul, dar nici ea nu ştia nimic. Era în- 
tuneric beznă, se pornise şi ploaia asta, între 
timp însă aflasem că Harri fusese eliberat cu 
suspendarea executării pedepsei. 

Politicos cum era, la cei douăzeci de anișori 
ai săi, şi mai degrabă prea tăcut decît prea vor- 
băreţ, se vede că imediat cum bătuse la ușă îi 
și făcuse o impresie bună doamnei  Kunde. 
Avea adresa de la un cunoscut mai îndepărtat 
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de-al ei, care 'la rîndul lui era cunoscut mat 
îndepărtat de-al tatălui său, care îi spusese că 
dumneaei ar putea să-i închirieze O cameră. 

— O, doamne, spusese doamna Kunde, nu 
sînt nevoită să închiriez, vorbesc din punct 
de vedere financiar, dar dacă pot să ajut pe 
cineva... Părinţii dumneavoastră probabil nu 
locuiesc în Berlin, nu-i aşa ? 

Părinţii lui se mutaseră în Prenzlau. 

— Înţeleg că un om tînăr dorește să rămînă 
la Berlin, spusese doamna Kunde. 

Acestea fiind zise, Harri se întinsese pentru 
prima dată în noul său pat din camera doamnei 
Kunde, și zumzetul mașinii electrice de cusut 
de după perete îl legănă pînă adormi. Pe chipul 
doamnei Kunde însă, în timp ce îmbina în 
cusături drepte pantalonii croiţi, trebuie să se 
fi așternut mulțumirea de-a fi făcut o fi 
bună. 

Dimineaţa Harri pleca la oră fixă, după- 
masa venea la oră fixă. Seara stătea în camera 
lui și citea o revistă de radioamatori sau dădea 
o fugă să bea un pahar-două de bere, niciodată 
nu întârzia. după ora unsprezece, iar doamna 
Kunde nu se culca niciodată la orâ aceea. De 
cîteva ori o urmărise cum coase. Într-o zi, după 
vreo trei săptămîni, doamna Kunde spusese : 

— Au mai rămas cîţiva cartofi prăjiți, nu 
vrei să-i mănînci dumneata, Harri ? ii 

— Cu plăcere, răspunsese Harri, pentru că 
sandvișurile pe care și le făcea el nu se deose- 
beau deloc de la o săptămînă la alta. 

— Vrei şi un ou ? 
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— Cu plăcere, repetase Harri. Se aşezase și 
miîncase feliile rotunde de cartoți, îmbibate în 
ulei ; şi de cîte ori ridica ochii, suridea plin de 
recunoștință şi puţin jenat, iar doamna Kunde 
zimbea şi ea, i se umplea inima să-l vadă atât 
de subţirel stînd la masa din bucătăria ei stră- 
lucitor de curată. De atunci încolo: se întîmpla 
să-i rămînă mai des cartofi prăjiţi, ba chiar mai 
şi cumpăra picromigdale sau plăcinte cu mere, 
iar seara o mai zăreai uneori pe la măcelărie 
după piept de giscă. Şi în timp ce mîinile ei 
îndemînatice transformau fîșiile de stofă în pan- 
taloni la mașina ei care vibra molcom, aștepta 
pe-nserai răsucitul încet al cheii în broască. 

— Dacă-ţi poftește inima ceva anume, Harri, 
nu trebuie decît să-mi spui ! 

Harri accepta orice, devenind din ce în ce mai 
degajat. Dimineaţa și seara umbla prin casă în 
tricou de gimnastică, era zvelt, iar pielea-i era 
catifelată. În vremea asta doamna Kunde, care 
fusese dintotdeauna blondă, devenea din ce în 
ce mai blondă. 

— Ce zici, Harri, spusese ea într-altă zi, dum- 
neata n-ai vrea să mergi la cinema ? Biletele le 
plătise doamna Kunde, stătuseră alături în sala 
întunecoasă și pe jumătate goală, din întîmplare 
genunchiul lui atinsese genunchiul ei, iar 
doamna Kunde nu și-l retrăsese. 

— Ce-ai zice de un lichior, Harri ? întrebase 
ea după film. Intraseră la un local, se așezaseră 
la o măsuţă rotundă, ea îl privea întruna zim- 
bitoare, el îi remarcă pielea rozalie, să tot aibă 
vreo patruzeci de ani, își spusese el, şi în pri- 
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vinţa asta nu se prea înşelase. Bineînţeles că 
doamna Kunde plătise şi lichiorul, iar la în- 
toarcere îl luase de braţ, iar sus, în faţa uşii de 
la apartament, începuse să-l înghesuie în joacă, 
cine să intre primul. Harri, fiind la strîmtoare, 
își împinsese adînc umărul prin palton şi bluză 
în sînii ei, care erau destul de dezvoltați, ceea 
ce am constatat şi noi, în aceste împrejurări 
triste, ce-i drept. 

— Vai, Har'i, spusese doamna Kunde. 

Dar Harri n'1-şi făcuse o impresie definitivă 
despre doamna Kunde, nici în mic, nici în mare. 
Poate i se părea prea voinică sau prea bătriînă, 
poate avea altă părere despre gazde decît se 
spune în cîntec, el era un băiat fin şi avea un 
fel de respect față de doamna Kunde. 

Vru să se culce şi se mai duse o dată în tricou 
la toaletă. Uşa de la camera doamnei Kunde 
era întredeschisă. 

— Harri, îl strigase ea, nu vii puţin pînă 
aici ? Stătea la maşina ei de cusut, dar nu avea 
de croit nici un pantalon, stătea pur și simplu 
acolo arzînd de nerăbdare. 

— Deja la culcare, Harri ? 

— Da, doamnă Kunde. 

— Ai un trup frumos, Harri, aş vrea să-ţi 
iau măsurile. 

— Mai bine nu. 

— Doar aşa, în glumă. 

— Mă gîdil. 

Harri se retrase în camera şi în patul lui. Dar 
doamna Kunde veni după el, chicotind și flutu- 
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rînd metrul de croitorie, se așeză greoaie pe 
marginea patului și se aplecă deasupra lui. 

— Doar bustul, Harri. E o simplă glumă, 
Harri. Îi înconjură coastele cu metrul și într-a- 
devăr îl gidilă, el o ţinu de braţe, dar ea se 
prăvăli dintr-o dată gifîind asupra lui Harri 
ale cărui  miîini alunecară involuntar pe 
trupul ei. 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc, strigă ea, 
după care se topi într-un geamăt de durere și 
plăcere, iar Harri sucombă asaltului, deşi mult 
timp îi ţinuse piept. 

Că sfertul acesta de oră sălbatic, molatic și 
călduţ, pe el avea să-l mîne în ploaie timp de 
două zile, în ploaia asta torențială deprimantă, 
şi că pe ea avea s-o lase cam în aceeaşi poziţie 
ca şi acum, numai că singură, pentru veșnicie, 
în patul care se răceşte treptat, nu aveau de 
unde să ştie în acel moment nici Harri, nici 
doamna Kunde, fir-ar să fie, căci bine ar fi fost 
să fi ştiut. 

Așadar, Harri fusese prins într-o colivie, 
construită din gingășia mult timp amorţită a 
doamnei Kunde. Printre ștrudele cu mere, car- 
tofi prăjiţi și piept de gîscă se strecurau săru- 
tări şi dezmierdări neașteptate, serile Harri nu 
mai cobora, căci o sticlă de bere se găsea şi în 
casă. În viața doamnei Kunde, stăpînită prea 
mult timp numai de împunsăturile acului, se 
făcuse un locşor călduț pentru Harri. Îi aranjă 
patul pe canapeaua din camera ei și scoase ma- 
şina de cusut pe hol. 


— Cum stăm acum, Harri, așa e normal, 
spunea ea. 

Harri accepta să fie răsfăţat și în schimb o 
vedea cum se culca și cum se scula. Numai cu 
coapsele ei cam prea dolofane nu se putea obis- 
nui, picioarele ei erau doar ciorapii care se 
terminau subit deasupra genunchiului. Înainte 
de a se sui în pat, de fiecare dată întîi într-a] 
ei, el stătea şi citea în timp ce ea cosea. Mai 
tîrziu încă ud de transpiraţia ei, se ducea bîj- 
bîind pe întuneric pînă la canapeaua lui, se 
cuibărea sub pătură și se gîndea în sinea lui: 
Doar nu știe nimeni. 

Odată se trezi noaptea și o auzi șuierînd în 
somn. Atunci i se făcu milă de el și-și spuse: 
Oare asta să fie tinereţea mea ? 

Dacă ea ar fi fost deșteaptă, l-ar mai fi lăsat 
și pe el să respire, dar nu era deşteaptă, era 
nebună. Dacă Harri întîrzia după-masa din 
motive mărunte — și începuse să-i placă din 
ce în ce mai mult să întîrzie — ea îl aștepta 
nerăbdătoare și plină de reproș, și atunci îl 
plictisea peste măsură. Cînd băga de seamă că 
l-a plictisit, se speria și insista să se împace 
imediat, ceea ce-l plictisea și mai mult. Şi a 
doua zi părul ei căpăta o nuanţă şi mai blondă. 

După o astfel de supărare inutilă, cînd to- 
tul păruse să reintre în normal, doamna Kunde 
spusese : 

— N-ai vrea să-ți cumperi ceva, Harri? 
Cîţiva bănuţi, nu foarte mulţi, ți-as putea da 
Și eu, 
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Harri stătuse pe gînduri. De fapt n-avea nici 
o dorinţă. Nici nu voia, în treacăt fie zis, să 
plece de la doamna Kunde. Numai că-l bătea 
gindul să se mute din nou în camera lui cînd 
se va ivi vreo ocazie prielnică. Își amintea cu 
nostalgie de serile liniștite din primele săptă- 
mini, departe de atenţiile temperamentale ale 
doamnei Kunde. Ce bine-ar fi să fie ca atunci ! 
Şi cum stătea așa și se gîndea, îi trecu prin 
minte că nu i-ar displăcea să aibă și un radio. 

— Un aparat mic de radio, spusese el. 

— Dar asta se poate, Harri, spusese ea, fiind 
aproape tot atît de mișcată ca în ziua în care, 
stînd pe marginea scaunului, el mîncase pen- 
tru prima dată din cartofii ei prăjiţi. Îi dădu 
trei sute douăzeci de mărci. După-masă urma 
să vină acasă cu radioul. Dar nu veni deloc. 

La ora la care de obicei cheia lui se răsucea 
în broască, începea să se răsucească în jurul lui 
încet, dar plăcut cîrciuma în care-l duseseră 
doi colegi, pentru a-l sfătui cu privire la cum- 
părarea aparatului de radio. Localul ba se în- 
vîrtea cu el, ba se oprea, beau şi mîncau caba- 
nos, vorbeau, cîntau şi jucau diferite jocuri 
de societate. Și Harri trăi sentimentul înălță- 
tor că pe lume există. tot soiul de oameni și 
că în buzunar avea o sumă frumușică de bani, 
căci şi după ce plăti îi mai rămăseseră destui. 
Se duseră apoi într-altă bombă cu muzică, unde 
băuseră trei sticle de șampanie și căscaseră 
sura la o fată cu ciorapi de plasă care balansa 
o. umbrelă legănîndu-și fundul, și într-un tîr- 
ziu Harri adormi cu capul pe masă, nici-vorbă 
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s-o viseze pe doamna Kunde. Unul din cama- 
razi îl luă la el, de unde se duse direct la lucru. 
Puțin după ora cinci veni acasă ca de obicei. 

Doamna Kunde era foc şi pară. 

— Unde-i radioul ? Harri nu-l avea. 

— Unde sînt banii? Harri nu-i mai avea. 
Atunci înţelese că fusese înşelată. 

Dacă doamna Kunde ar fi fost nevoită să 
vorbească despre sentimente, glasul i s-ar fi 
stins probabil. Dar despre bani se simţea în 
stare să vorbească. Ceru înapoi, pe loc, cele 
trei sute douăzeci de mărci. 

— Un abuz de încredere nemaipomenit, zise. 
Escrocherie, zise. Furt, zise. Căutînd cuvinte 
mai tari, spuse : Poliţia. 

La naiba, nu bănuia ce avea să declanșeze 
cu acest cuvînt pentru că ea nu știa ce-am aflat 
noi umblînd o noapte mai tîrziu prin băltoace, 
și anume că Harri fusese eliberat cu suspenda- 
rea executării pedepsei. N-a avut cum să afle, 
nici înainte și nici după, pentru că nu mai 
apucă ploaia care în seara aceea se afla abia 
deasupra Mării Nordului. 

Ziua se-ncheie totuși ca de obicei. Ea îi spuse 
că-l va ierta, dacă şi el o iartă. Harri dădu din 
cap şi se sui pe canapea fără să scoată o vor- 
bă. Era complet derutat. Căci nu trecuse mult 
timp de cînd la un bazin de înot furase un 
portofel dintr-o cabină deschisă a vestiarului. 
Nu avusese nevoie de bani. Tribunalul decla- 
rase că fusese un moment de rătăcire ; ţinînd 
cont şi de tinereţea și lipsa de experienţă a 
acuzatului, ceruse o pedeapsă mai puțin aspră- 
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Mai rău pentru Harri era că nici pînă acum 
nu înţelesese motivul care-l determinase să facă 
acel gest. Dar cu timpul, stînd într-o celulă cu 
încă doisprezece deţinuţi, în faţa cărora cazul 
lui era un fleac, își îngropă frica și o uită pînă 
în ziua în care doamna Kunde folosi un cuvînt 
urit şi anume : „Poliţia“. 

Ceea ce însă era limpede ca lumina zilei nu-i 
trecu prin minte lui Harri în secunda aceea. 
Banii nu erau furați, ci împrumutaţi, trebuia 
doar să-i restituie. Dar Harri nu gîndi, ci se 
sperie. Spaima îi reveni în minte, ca şi bazinul 
de înot cu figurile celor care veniseră să facă 
baie şi care se îmbulzeau cînd îl luă poliţia. 
Își aduse aminte de coridorul lung al tribuna- 
lului, care mirosea a ceară de parchet și, aşa 
cum e firesc, se gîndi și la mama sa care îl 
privise consolator, dar fără să-l înțeleagă. Acum 
îl privea doamna Kunde cu dragoste dar şi cu 
dezgust, ca dintr-un tablou înrămat de bucle 
blonde. Trebuia s-o omoare pe doamna Kunde. 
După toate, îşi zise el cuprins de panică, mai 
pot s-o fac și pe asta. 

Era în jur de unsprezece, ea ședea necăjită 
la mașină şi cosea pantalonii pe care, după- 
masă, agitată cum fusese, nu-i putuse termina, 
el stătea după perete, sub plapuma lui, simțind 
oţelul foarfecii mari de croit ca un sfredel lîn- 
gă piciorul său. Aștepta ca ea să vină în ca- 
meră şi să se urce în pat. Poate, se gîndi el, 
ajunge dacă bag frica în ea. O sperii în așa 
hal de nu mai zice nici pîs. Dar ea nu veni, 
ci stătu să coasă întruna, pe el îl cuprinse tot 
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mai mult oboseala şi în timp ce dormea, visă 
un vapor cu care aluneca peste o mare caldă, 
foarte lină, iar motorul vasului duduia plăcut. 

Cînd se trezi în toiul nopţii era liniște. Doam- 
na Kunde se afla probabil în patul ei. N-o 
putea vedea şi nici auzi prin întuneric, oricât 
de atent ar fi ascultat. 

Tocmai de aceea i se păru omniprezentă, de 
parcă zăcea peste el, moale și tot mai grea, 
strivindu-l. Sări în sus, mîna-i dibui foarfeca. 
Se furișă înspre patul ei, pînă cînd genunchii 
lui se loviră de marginea acestuia. Ea-l simţi 
și-i spuse pe jumătate adormită: Ce prostie 
să ne certăm, Harri. Se aruncă asupra ei şi în 
timp ce ea îl strîngea în braţe, el înfipse foar- 
feca prin straturile de carne drept în inima ei 
însingurată. 

Bani, spuse K., n-a luat cu el. Probabil că 
s-a spălat de sînge și a șters-o imediat. Nici 
n-a avut bani și de aceea l-am și prins, după 
ce l-am urmărit două zile, tot timpul prin mo- 
cirla asta. S-a dus la depoul de autobuze unde 
trebuia să mai lucreze o zi și ăia ne-au tele- 
fonat. Nu băgase nimic în gură și nici nu dor- 
mise, era în așa hal de oboseală încît ziua în 
amiaza mare a intrat cu capul într-un pom. 
Dar cel mai rău era că tot timpul, zi şi noapie, 
plouase cu găleata. 


NUMA” MIE 


POVEŞTI CU SPITALE EXISTĂ o mulţime 


şi nici de povești cu marinari nu ducem lipsă. 
Tată acum însă povestea unui marinar dintr-un 
spital. Desigur că șederea unui marinar într-un 
spital nu este o întîmplare care să stiîrnească 
de la bun început curiozitatea cititorului, cum 
ar face-o de pildă escaladarea Everestului de 
către un scafandru, deși mie tocmai marinarii, 
circulînd chiar şi iarna cu gîtul gol în uniforme 
mi-au făcut întotdeauna impresia unei sănătăți 
demne de invidiat. În consecinţă se înţelege că 
oricine s-ar putea întreba nedumerit : Ce să 
caute tocmai un marinar într-un spital ? 
Dar ceea ce am de gînd să relatez în conti- 
nuare nu se referă la această problemă. Spre 
simplificare anticipez următoarele pentru ca 
toată lumea să fie lămurită : Chiar și marinarii 
se îmbolnăvesc uneori. De gripă, de apendiciţă, 
de ochi, de dor de casă, de pietre la rinichi și 
de alte două, trei boli care se explică mai ales 
prin compeortările sentimentale datorate ospi- 
talităţii țărmurilor străine. În schimb răul de 
mare, de -care ar “trebui să sufere dintr-o de- 
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formaţie profesională, după cum se știe, nu le 
prea dă de furcă. 

Marinarul mea n-a zăcut în nici un spital 
de port. Nici nu s-a plimbat între Rostock și 
Havanna, nici nu a navigat prin Biscaya și nici 
n-a dus vreo marfă în India sau Africa. Lucra 
în flotila albă, iar aceasta nu efectua curse în 
Oceanul Îngheţat de Nord, ci parcurgea dis- 
tanţa de la Treptow pe Spree, pe lacul Miggel 
şi pe Dahme înapoi la Treptow, patru ore de 
trei mărci cincizeci călătoria. Ca şi alţii care 
parcurgeau cele mai diferite trasee, îşi făcea. 
și el datoria, zi de zi, pînă cînd se trezi că o: 
pată îi umbrește plămînul şi într-o oarecare 
măsură toată viaţa, deşi după opinia lui aceas- 
ta și aşa era lipsită de orice rază de soare. 

Marinarul meu se numea Paul Lademann, și. 
nimeni nu-și dădea seama că avea nevoie de 
linişte şi de supă cu rîntaş. Avea statura unui: 
luptător de categorie mijlocie. Era spătos și în-— 
desat, avea o gură mică și hotărită, ochii puţin: 
bulbucaţi şi hotărîţi, un mers hotărît, aruncînd. 
cu picioarele drept înainte și un fel hotărît de 
a nu se încrede decît în propriile-i păreri. Dacă 
l-ai fi ascultat pe el, pînă și bunul Dumnezeu 
cînd i se năzărea azvirlea cîte o piatră după el. 
Paul Lademann rezuma această situaţie deli- 
cată în două cuvinte simple: numa! mie. 

În această ordine de idei cititorul care în. 
mod obișnuit preferă limba literară trebuie: 
avertizat de diferenţa grăitoare dintre expre-— 
sia „numa! mie“ şi cea corectă, recomandată 
în școli, anume expresia înrudită „numai mie“. 
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Ultima este pur şi simplu o afirmaţie lipsită de 
umor şi puţin arogantă pe deasupra, creînd 
lesne imaginea tipului individualist, băgăreţ, 
lăudăros şi înfumurat. În schimb formularea 
„numa! mie“ exprimă o cu totul altă stare de 
lucruri. Vă amintesc linia melodică a cuvinte- 
lor numai pentru a observa că, fără îndoială, 
ea conţine acel ton acuzator de reproș la adre- 
sa noastră, capabil să provoace milă, revoltă 
socială, o dorinţă de dreptate care pune pe gîn- 
duri. Perechii de cuvinte subtil și totuşi pro- 
fund modificate îi este străină orice nuanţă de 
vanitate, ba se simte chiar o tentă de robustă 
resemnare care te lasă să întrezărești o spe- 
ranţă. Cine se exprimă în felul acesta nu doar- 
me în patul celor bogaţi, ci își împarte culcu- 
șul cu cei oropsiţi și păşește alături de ei, chiar 
dacă uneori mai calcă şi cu stîngul. 

„Numa' mie“, spunea în concluzie Paul La- 
demann de fiecare dată cînd voia să rezume în 
două cuvinte linia ieșită din comun a vieţii 
sale. Paul Lademann spunea : „numa mie încă 
de mic copil“. El mînca afinele și alţii se mîn- 
jeau golind sticla de cerneală, dar pînă la urmă 
cine o încasa ? Odată mînca de prînz pe fur- 
tună. Cînd mama se uită în altă parte, fratele 
lui se găsi să dea cu pumnul în masa șubredă 
tocmai atunci cînd fulgera. Ideea avu efect. 
Farfuriile zăngăniră, supa stropi în toate păr- 
țile, lingurile căzură sub masă, sora cea mică 
începu să smiorcăie, mama să ţipe, şi cînd își 
reveni îi dădu o palmă fiului ei Paul Lademann. 

— Da' eu n-am făcut nimic, răcni Paul. 
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Pentru că nu era frumos să minţi mai în- 
casă o palmă. | 

— Da eu n-am făcut nimic, ţipă el încă o 
dată. | 

Chiar în momentul acela trăsnetul căzu cu 
un zgomot asurzitor, însoţit de o lumină orbi- 
toare pe castanul din fața geamului. Și așa se 
născu una din cele mai îndrăgite poveşti de 
familie, pe cît de: frumoasă, pe atît de înfri- 
coșătoare cînd o ascultai, dar mai ales plină 
de tilc. 

Căci : Nu e de glumit cu astfel de lucruri. 

Fireşte că trăsnetul n-ar fi avut nici pe de- 
parte aceeaşi valoare fără Paul Lademann care 

a dat cu pumnul în masă ca să sfideze fur- 
tuna și pentru a-i supăra pe mama și frații 
săi. Cîndva, mai tirziu, după ce întîmplarea 
intrase în legenda familiei, bazată de fapt pe-o 
neînțelegere, fratele său insista în zadar să-i 
convingă pe ceilalţi, că el fusese adevăratul 
autor. Nimeni nu: mai voia să intervină într-o: 
asemenea poveste nostimă care se încheia de 
fiecare dată cu aceeași poantă : Şi închipuiţi-vă, 
că el nici pînă astăzi nu vrea să recunoască. 

„Numa' mie“, spunea Paul Lademann nu fără 
o oarecare mîndrie amară. Cunoștea o sume- 
denie de astfel de întîmplări care se înșirau 
de-a lungul copilăriei, adolescenţei și primilor 
ani ai bărbăţiei sale. 

“Pe vremea cînd ne aflam în spital el avea 
douăzeci şi doi de ani și era un băiat care 
credea că pe lume totul este posibil. Ca atare, 
își lua toate măsurile cu multă chibzuinţă. Una 
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dintre acestea era să adune certificate. Cu ex- 
cepţia unor plicuri vechi nu arunca niciodată 
o hîrtie ştampilată. Avea certificate de vacci- 
nare şi de înot, permise de intrare şi ieșire, 
foi de drum din vremurile în care călătoreai 
pe acoperișurile trenurilor în căutare de car- 
tofi, aprobări de imigrare, bilete de voie, cereri 
de înscriere, atestate de capacitate, dovezi de 
incapacitate, punînd mare preţ pe acele acte 
care se anulau reciproc. Toate aceste docu- 
mente le aduna într-o mapă pe care din cînd 
în cînd o răsfoia cu o mină gravă. Cu toate 
acestea mapă nu-i conferea prea multă sigu- 
ranţă, căci rămîneau numeroase situaţii necer- 
tificate, cl vorbea însă cu plăcere și cu lux de 
amănunte despre modul în care poţi imita o 
stampilă cu ajutorul unei felii de cartof sau 
al unui ou fiert. 

Pe de altă parte Paul Lademann își îndrepta 
ochii lui uşor bulbucaţi şi asupra unui alt as- 
pect mai degrabă sentimental: Era posibil ca 
o femeie să pătrundă în viaţa lui pentru a i-o 
modifica într-un chip miraculos. În acest scop 
urmărea rubrica „Doresc să corespondeze...“. 
Avea între cinci şi şapte partenere de cores- 
pondenţă dintre care renunţa mereu la una 
cînd intervenea alta nouă — pentru a-şi crea 
o anumită privire de ansamblu, spunea el. Juca 
și la loteria din Leipzig și, spre uimirea mea, 
înaintea fiecărei trageri era aproape sigur că 
va cîştiga. 

— Se-ntîmplă uneori lucruri la care nici nu 
te aștepți, zicea el. 
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După-masa împingeam două paturi unul lîn- 
gă altul, mai chemam pe cineva şi făceam cite 
un şeptic. Și cînd ne săturam de cărţi jucam 
cu Paul Lademann şah. 

— Șahul este un joc de noroc, îmi explica el. 

Jucam cite trei zile în şir, şi el pierdea me- 
reu, dar nu se dădea niciodată bătut. Era un 
monument de perseverenţă. El nu mai avea 
decit regele, iar eu tura şi calul. 

— Poţi să te dai bătut, spuneam cu. 

— De ce ? întreba el. 

— Mai sînt unsprezece mișcări. 

— Ei şi ? Mai poți să greșeşti și tu o mișcare. 

— Ce să mai greşesc în asemenea situaţie ? 

— Și eu am greșit adineaori undeva, spunea 
el. Norocul tău. 

— Cum adică norocul meu ? Tu ai greșit. 

— Ei şi? Greșelile mele sînt norocul tău. 

— Dar greşeala e greșeală, spuneam eu calm. 

— Ei spanac, spunea Paul Lademann la fel 
de calm, șahul e un joc de noroc. 

Înainte de a mă întreba cineva cînd începe 
de fapt adevărata poveste despre marinarul din 
spital voi mai chema din negura amintirilor 
încă un personaj şi așa veţi vedea că mă apro- 
pli cu pași vertiginoși de subiectul propriu-zis. 
Cel ce va apărea acum se numește Robert. Îl 
fac să intre pe ușă pe la zece dimineaţă, după 

cum i-o cere serviciul, Robert fiind medicul 
nostru de salon. Era blond ca o chiflă, avea 
o față mare și rumenă cu un nas care atîrna 
ca un castravete şi o gură mult prea subțire, 
care cînd se deschidea semăna cu o gaură mică 
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şi rotundă în care nu se vedea nici un dinte. 
Avea ochii ca nişte bile albastre cu care privea 
la fel de hotărît ca și Paul Lademann. Ni se 
adresa cu „tu“, nu ne vorbea în latinește des- 
pre metehnele noastre, chiar şi în germană 
vorbea destul de rar. Cînd intra, ne întreba pe 
un ton cîntat: „Eiii?“ Apoi se plimba de-a 
lungul paturilor, zimbea în dreapta și în stînga, 
arunca ici-colo cîte-o privire încruntată asupra 
curbei de temperatură, dar niciodată nu des- 
coperea ceva îngrijorător și înainte de a ne 
părăsi, ne spunea: „Oricum n-aveţi nici pe 
dracu!.“ 

Și astfel fără nici o demonie, fără hipnoză 
sau alte medicamente sofisticate ne transmitea 
încrederea deplină în faptul că bolnavul se în- 
sănătoșeşte dacă e lăsat pur şi simplu în pace. 

Acestea erau vizitele tonice ale lui Robert. 
Alteori însă intra abătut pe ușă, nasul îi pă- 
rea atunci mai mare, gura mai mică, și el în- 
cepea să vorbească cam așa : 

— Azi-noapte s-a curățat Zupke, salonul 11. 
La trei zile după operaţie. Şi ştiţi de ce ? Bles- 
temata asta de vreme! Din cauza presiunii 
atmosferice scăzute. Dacă ar fi fost presiunea 
mai ridicată, ar fi trăit. Dar amănuntul ăsta 
afurisit i-a grăbit sfîrșitul. Ce să-i faci ! 

— Dar oxigenul ? întreba marinarul nostru 
Paul Lademann. 

— Ce-i cu el? întreba Robert cufundat în 
gîndurile lui. 

— Nu-i folositor oxigenul artificial ? 

— Uneori da, spunea Robert. Alteori nu. 
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Presupun şi astăzi că așa e. Pentru că ma- 
joritatea lucrurilor uneori ajută, alteori nu. 
Dar pe atunci sinceritatea cu care Robert ne 
făcea părtaşi la supărarea lui plină de nedu- 
merire în privința morţii unui semen ne dădea 
mult de gîndit. 

Nu-i de mirare că Lademann își făcea gin- 
duri. Pentru că trecuseră tocmai două zile de 
cînd medicul-șef, un chirurg vestit, însoţit de 
medicul primar și de Robert al nostru și de 
încă doi doctori şi patru studenţi veniseră la 
patul său, comunicîndu-i că, pentru grăbirea 
insănătoșirii sale trebuiau separate de urgenţă 
anumite grupuri de ţesuturi care legau în chip 
cu totul anormal pleura de plămîni. Robert îl 
asigurase apoi cu calm : 

— Asta e un fleac pentru un bărbat ca tine. 

Dar acesta era stilul lui Robert, al aceluiași 
Robert care tocmai ne făcuse cunoscută cu atita 
mihnire influenţa nefastă a vremii asupra mer- 
sului medicinii. i 

Pentru orice eventualitate Paul Lademann 
începu să studieze meteorologia și fiecare cîmp 
de nori care se deplasa dinspre Islanda sau 
Azore înspre est își arunca asupra lui umbra. 

— Dacă plouă, refuz să mă opereze, ne ex- 
plica el nouă. 

Nu ploua cînd i-a venit rîndul. Era o zi cu 
totul obișnuită cea în care dis-de-dimineaţă 
l-au ras pe marinarul Lademann între ombilic 
și git, nu i-au mai dat micul dejun şi i-au 
făcut o injecție care să-l amorţească. La ora 
opt trebuia s-o pornească : de-a lungul corido- 
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rului :cu cele treizeci de uși, cu liftul în jos, 
pătrunziînd în încăperea faianțată în care se 
afla instrumentarul straniu care trezea deopo- 
trivă încredere şi neîncredere. La ora opt sau 
ceva mai tîrziu trebuia să treacă din patul 
său mobil pe masa reglabilă, să se aşeze pe o 
parte, cu braţul întins deasupra capului înspre 
spate, pentru ra niște milini grijulii să-i poată 
lua pulsul. Trebuia să fie acoperit apoi cu un 
cearșaf care avea o tăietură dreptunghiulară 
prin care pielea dezinfectată cu alcool rece să 
poată fi pregătită pentru înţepătura acului în 
vederea anesteziei locale și în continuare pen- 
tru bisturiul versat al medicului șef, artist în 
operaţii care, secundat fiind de medicul său 
primar, avea să facă două incizii între coaste 
în, timp ce Robert, pentru că era un caz din 
salonul său, avea să privească hotărît, cu ochii 
lui rotunzi și albaștri ca două bile, peste umă- 
rul lor. Paul Lademann se interesase la oameni 
care suferiseră o astfel de intervenţie și ne 
iniţiase şi pe noi în toate amănuntele. IL se va 
cere să respire adînc şi regulat. Și fără să 
simtă vreo durere, cel mult o apăsare surdă, 
se vor întîmpla următoarele : medicul șef va 
introduce în prima incizie o lentilă cu un be- 
culeţ şi va investiga toracele întunecat al lui 
Lademann, în a doua incizie va introduce un 
aparat cu o sîrmă înroşită electric la viri cu 
care fără să curgă nici o picătură de sînge va 
tăia între plămîni și coaste tot ce stă în calea 
însănătoșirii pacientului. Și nu vor trece mai 
mult de douăzeci de minute, să zicem o jumă- 
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tate de oră şi un fir de catgut va închide pla- 
ga, iar pe la nouă, măi fraţilor, Paul Lademann 
va fi iar printre noi şi va fi scăpat de chin. 

La orele nouă ale acelei dimineţi nu numai 
că nu se întorsese, dar nici nu plecase încă. 
Treptat îşi reveni din toropeala provocată de 
medicamente, se uită Ja ceas şi analiză cu pro- 
fund interes dar şi cu scepticism întreaga situ- 
aţie. Sora pe care o chemarăm nu știa nimic, 
iar sora şefă spuse că aşteaptă fie un telefon 
fie venirea lui Robert care momentan lipsea. 
Paul Lademann dădu din cap pentru că pre- 
simţise toate acestea : 

— Ce vă spuneam : numa' mie. 

Pe la unsprezece apăru Robert spunîndu-i : 

— Nu te mai enerva. Jos au un caz care 
mai durează. 

Şi la douăsprezece, în timp ce noi ne um- 
pleam farfuriile cu cartofi, sos și carne, lui 
Paul Lademann i se făcea pe stomacul gol a 
doua injecție pregătitoare. Pe la unu aproape 
că adormise, la două și jumătate era din nou 
treaz. Sună și Robert veni, spunîndu-i : 

— Astăzi sînt o serie de cazuri care durează 
mult. Dar de data asta mă duc chiar eu jos. 

Şi încet-încet se-nseră. Surorile se schimba- 
ră. În bucătăria de deasupra coridorului zăn- 
găneau farfuriile. Încercam să-l înveselim pe 
Paul Lademann, dar el stătea tot timpul posac 
și tăcut ; nu i se dădu nici cina, şi pe la nouă 
află că nu-i mai vine rîndul, dar pe la nouă 
și jumătate se răspîndi vestea că îi vine rîndul 
totuşi și încă imediat. 
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— Mă voi plinge guvernului, strigă el și î 
se făcu a treia injecție calmantă. Apoi îl du- 
seră afară pe targă. Avea înfăţişarea unui om 
care a înţeles că va fi fără doar şi poate vic- 
tima unui principiu absurd. Parcă-l văd cum 
a ajuns jos cu această expresie întipărită pe 
faţă. La început nu erau decit două surori, una 
din ele umplea seringile, cealaltă îl întinse pe 
Lademann cum trebuia şi-i legă picioarele cu 
o curea. Apoi își făcu apariţia Robert într-un 
halat cu dungi albe şi albastre cu care Paul 
Lademann nu-l mai văzuse pînă atunci. 

_— Deci să dăm atacul împreună, spuse el. 
Doar nu ţi-e frică ? i j 

— Frică, nu, spuse Lademann vag și constată 
cu mirare că uşile fuseseră deja închise. II 
auzi pe Robert dînd cîteva indicaţii și întrebă 
cu o subită neîncredere : 

— Da' medicul şef unde e? 

— I-a ajuns pentru azi. 

— Și medicul primar ? 

3 ŞI lui. . Le. = 

Atunci Lademann înţelese definitiv că nu 
zeița vremii era cea care-i juca o festă. Nici 
vorbă de vreo zeitate. Era pur și simplu goana 
după calificare, pentru că Robert, care în tim- 
pul războiului tăiase și ciopîrțise, se specializa 
acum pe timp de pace în mica chirurgie, iar 
ora aceasta înaintată precum şi coastele mari- 
narului Lademann fuseseră alese anume ca el 
să se poată afirma. Dar pe cînd Lademann de- 
venea conştient de acest fapt şi de sfredelul 
unei dureri, peste cap i se trăgea un cearșai, 
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pielea de pe piept i se insensibiliza ca o hirtie 
și cineva îl apuca de încheietura milinii, lui 
nemairăminindu-i decît să respire puternic și 
sacadat. I se înfipse ceva între coaste, părea 
să fie un moment important, fiindcă toţi tăcură 
pînă cînd Robert spuse deodată dezamăgit : 

— Ceva mai sus ar fi fost mai nimerit. 

Nu ştiu dacă ura ascute simţurile, dacă se- 
cretă vreun acid în sînge sau dacă scormoneşte 
celulele nervoase. Paul Lademann însă afirmă 
ulterior că în acel moment simţise oţelul în- 
figîndu-i-se în piept. Strigă : 

Simt totul. 

— Gura, spuse Robert. 

— Simt totul, mai ţipă Paul Lademann încă 
o dată. 

— Imposibil, spuse Robert cu mult sînge rece. 

— Să vă spun unde vă aflați acum cu bis- 
turiul ? 

Și îi spuse într-adevăr. 

— La naiba, zise Robert, mă surprinde. 

Şi-i mai făcu marinarului încă două injecții 
mari, apoi continuă, și timp de jumătate de 
oră nu scoaseră nici un cuvînt. Robert făcu 
ce-i stătea în puteri, uitîndu-se tot timpul cu 
ochii lui albaștri în toracele neexplorat al lui 
Lademann. În cele din urmă se îndreptă și 
spuse : 

— Acum ești. curat cu excepţia unor firi- 
șoare. Făcu o pauză şi adăugă : Dar acelea sînt 
îngrozitor de aproape de aortă. Apoi mai făcu 
o pauză, așa încît fiecare, chiar și pacientul 
Lademann să-și poată imagina o aortă: prin 
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care pulsează fluxul sanguin în timp ce într-o 
blestemată vecinătate se ascunde un cusur de 
care Robert se apropie cu lama bisturiului în- 
cet dar sigur. 

— Se pune întrebarea, ne încumetăm noi 
sau îl chemăm pe medicul primar, spuse Ro- 
bert. 

Întrebarea nu i se adresa lui Paul Lademann. 

— Chemaţi-l pe medicul primar, răcni el. 
Vreau să trăiesc. 

— Omule, te-au lăsat nervii, spuse Robert, 
și doar ești atît de tînăr. 

Așteptară vreun sfert de oră pentru că me- 
dicul se și băgase în pat. Și Robert spuse cu 
oarecare reproş : 

— Ce să mă fac cu tine, dacă n-ai încredere. 

Medicul primar veni și zise : 

— Aha, și mai zise : Ei, păi asta o rezolvăm 
imediat, lăudînd precauţia lui Roberi. Totul 
se termină cu bine, doar că Paul Lademann 
trebui să suie scările pe jos pentru că între 
timp liftul nu mai funcţiona. Robert și sora 
de noapte îi cărară patul în care fu adus iar 
la noi în salon. Trecuse de miezul nopții, Ro- 
bert mai stătu o clipă la picioarele lui, îl privi 
cu un aer părintesc şi spuse într-un sfîrșit: 

— Ei, vezi. i 

Paul Lademann închise ochii, zicînd încet : 

— Numa! mie. 

Abia acum îl credeam şi noi. lar povestea 
cu fata pe nume Elfi zău că n-ar fi trebuit să 
se întîmple pentru a ne demonstra o dată în 
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plus că firul vieţii lui Lademann avea cîteva 
noduri ciudate. 

Şi cînd te gîndeşti că-şi luase măsurile lui 
de prevedere, poate chiar prea multe, judecînd 
după „urmări. După-amiaza se postă în faţa 
oglinzii și-și turnă apă de colonie din cap pi- 
nă-n picioare. 

Seara, cînd noi de dezbrăcam, el se îmbrăcă. 
Se băgă în pat cu cămașă, cravată şi costum 
învelindu-se pînă la gît, încît nici braţele să 
nu-i mai rămînă afară. Așa o aștepta pe sora 
care seară de seară se interesa de dorinţele 
noastre în măsura în care intrau în atribuţiile 
ei de serviciu, trecînd mai întîi pe la noi pen- 
tru că eram salonul unu. Și imediat după ce 
sora pleca, Paul Lademann avea să iasă, cobora 
scara și cunoscînd ora și locul, mai putea să 
găsească poarta deschisă, să ajungă în parc, să 
nimerească la ușa lui Elfi, iar în spatele ușii, 
calea spre inimioara ei. Dar în seara aceea, 
și pot să jur că nu se mai întîmplase niciodată, 
sora nu începu cu noi, ci cu salonul treizeci. 
Zgomotul ușilor care se deschideau şi se în- 
chideau se apropia de noi foarte încet, astfel 
trecu o oră, timp în care Paul Lademann stătu 
încotoșmănat în patul lui, iar cînd în sfirsit 
scăparăm de urările de noapte bună poarta de 
jos era încuiată. Atunci însă marinarul Lade- 
mann ne dovedi vitalitatea sa extraordinară. Îmi 
aruncă mie în pat haina și paltonul, traversă 
în fugă salonul de alături și apăru pe balustra- 
da care se sprijinea pe niște piloni de lemn. 
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Și cine l-ar fi văzut în seara aceea de toamnă 
pe Paul Lademann dîndu-și drumul în jos, pe 
un pilon, acela ar fi subscris întru totul la 
bănuiala lui Robert că oricum n-aveam „nici 
pe dracu'“. 

Ba cîte unul dintre noi mai credea că și 
marinarii de pe cursele Treptow-Griinau poartă 
în el amintirea misterioasă a cadavrelor, coră- 
biilor şi corvetelor prin ale căror tachelaje 
înalte şuieră vînturile lumii. Marinarul Paul 
Lademann ne făcu semn cu mîna prin ceața 
întunecată, eu i-am răspuns, i-am aruncat haina 
și paltonul și am închis geamul. 

Toţi eram cu inima împăcată. Mai schimba- 
răm somnoroși cîteva cuvinte şi gîndurile noa- 
stre porniră pe urmele lui Paul Lademann care 
sări gardul spitalului, străbătu pădurea cufun- 
dată în noapte și sfidînd lătratul dulăilor din 
sat, bătu la ușa lui Elfi. Părinţii ei erau plecaţi 
din localitate. Zău că-l urmăream în gînd, 
bucurîndu-ne de ce avea să ne raporteze. 

Şi dacă lucrurile luară cu totul altă întor- 
sătură, ele ne dezvăluiră tocmai regretabila 
înclinare a vasului la bordul căruia naviga des- 
tinul lui Paul Lademann, aşa cum aurora ne- 
vinovată a dimineţii ne dezvălui ochiul lui 
tumefiat atunci cînd pe la cinci şi un sfert, 
cu mult înaintea surorii din tura de dimineaţă, 
Paul Lademann reapăru printre noi. 

Făcu un semn cu mîna fără să vorbească și 
se lungi pe pat. 

Abia după multe întrebări insistente afla- 
răm că nu pumnul vreunui rival îl lovise, ci 
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din nou acel ghinion fără nume, la care con- 
tribuisem şi eu, dar mai ales Paul Lademann 
însuşi. 

Prevăzînd că noaptea poate fi lungă și chiar 
istovitoare și fiind destul de bine crescut pen- 
tru a şti că un cavaler nu se duce niciodată 
cu mina goală, Lademann își vîrîse în buzu- 
narul de la palton o conservă de pateu de 
ficat de vreo jumătate de kilogram. 

Cînd îi aruncasem cu succes paltonul și mă 
mai aplecasem a dată pe fereastră plin de cele 
mai bune intenţii, iar el își îndreptase în sus 
faţa luminată de o dulce așteptare, fusese se- 
cerat de propria-i măsură de prevedere con- 
tondentă, ceea ce s-ar putea considera o lo- 
vitură de graţie cu totul neobișnuită. Fiindcă 
acest incident dădu nopţii o tristă întorsătură 
încă înainte să fi început adevărata ei poezie 
și anume prin aceea că Elfi deschise ușa unui 
bărbat care abia se mai ţinea pe picioare și 
căruia mai tîrziu trebui să-i preseze din oră 
în oră o lamă rece de cuţit pe pleoape, în timp 
ce el își holba celălalt ochi de durere. 

— Şi mai departe ? 

— Asta-i tot, spuse Paul Lademann. 

Apoi mai trebui să-i explice și lui Robert 
cu lux de amănunte cum se împiedicase de un 
pantof şi cum dintr-o răsucire, cînd mîna cu 
care căuta să se sprijine îi alunecă, se izbise cu 
ochiul de muchia patului, iar Robert îi prescri- 
se citeva comprese reci, reprosîndu-i : 

— Numai tu ești în stare de aşa ceva. 
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Paul Lademann dădu din cap fără să mai 
scoată un cuvînt, dar noi știam la ce se gîndea. 
Şi cînd Robert ieși, izbucni : 

— Numa” mie, zise el. 

Desigur că în împrejurări asemănătoare ace- 
eaşi conservă de pateu ar fi putut să-i cadă 
și altcuiva în cap, nu neapărat unui marinar, 
iar lucrul acesta n-ar fi trebuit să se întîmple 
numaidecit într-un spital. Aici însă am ajuns 
ia capătul subiectului meu sau poate am şi 
depășit limitele genului. Cititorul cu experienţă 
teoretică mi-ar putea face reproşuri în acest 
sens. N-aş avea decît să-i ripostez, nu fără 
oarecare reţinere, că și cea mai stupidă po- 
veste își are o explicaţie: Că ea s-a întîmplat 
pur și simplu. 


FRATELE ALFRED 


DEcI BARLEBEN TREBUIE să plece la 


oraș, fratele său Julius a murit. Sper să nu 
plouă, spune el, nu e frumoasă o înmormîntare 
cînd plouă. Oare cîţi ani să fi avut fratele 
său ? Optzeci şi șase. Frumoasă vîrstă. Da, da, 
frumoasă vîrstă. Şi mai sînt și alţi fraţi? Da, 
unul, dar şi ăla a murit. Îl chema Alfred. Și 
ciţi ani avea? Un an şi jumătate, spune Bar- 
leben. A căzut în cazanul de rufe. Mama ieșise 
puţin pînă-n curte, și atunci s-a întîmplat, în 
1890. Nici nu l-am cunoscut. Nu eram încă pe 
lume. 

Barleben venise deci mai tîrziu pe lume, iar 
cazanul de rufe se afla într-un loc mai ferit. 
Barleben a petrecut patru clase la școala din 
sat, şase ani pe moşie, patru ani cu șlepul pe 
Havel, trei ani la husari, un an la ruși, pa- 
truzeci și trei de ani la joagăr, doi ani la coope- 
rativă, nouă ani la pensie. A iubit șapte fete 
și s-a însurat cu una din ele. A conceput doi 
băieţi şi o fată. Unul din băieţi a căzut în 
Polonia, celălalt lucrează într-un birou de 
construcții hidrotehnice, are numai un braţ. 
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Fata s-a măritat, Barleben are patru nepoți. 
A avut cinci cîini, ultimul încă mai latră ră- 
gușit. A avut doi cai, în spatele unuia a mers 
pe ogor timp de șaisprezece ani, în spatele 
celuilalt, cinci ani. A avut o mulțime de pă- 
sări, dar și capre, porci, porumbei, un curcan 
și vreo douăzeci de pisici. A tăiat cu joagărul 
cel puţin două păduri, an de an şi trunchi 
după trunchi, făcînd scînduri de un ţol sau de 
un ţol jumate sau poate şi mai subțiri. De 
treizeci şi opt de ori a îngrăşat pămîntul cu 
cele patru pogoane, l-a arat, l-a semănat, l-a 
plantat, l-a plivit, l-a prășit, l-a cosit, l-a să- 
pat, l-a greblat, l-a grăpat. Mai tirziu a cîn- 
tărit la cooperativă grîul de pe opt sute de po- 
soane. A pescuit circa trei mii de peşti, bibani, 
roșioare, ochene, șalăi, ţipari și știuci. A mîn- 
cat mulţi cartofi și multă pîine, dar nu la fel 
de mult în toate timpurile. A băut vreo șase 
mii trei sute cincizeci şi cinci de pahare cu 
bere şi circa patru mii unsprezece cu rachiu, 
în special de secară sau dres cu vin, mai puţin 
lichior. A împușcat în cei șase cireşi ai lui 
nouăzeci și patru de grauri, pe toţi cu alice. 
A furat doi saci cu sfeclă, o coasă, un ciocan, 
o bidinea și o găleată de plastic. A dus-o pe 
soţia sa de două ori la spital, a doua oară ea 
a murit. Nu l-a văzut pe împărat şi nici pe 
primul președinte al Reich-ului şi nici pe-al 
doilea şi nici pe Fiihrer și nici pe noul preşe- 
dinte. Pe prim-secretar l-a văzut la televizor. 
Apoi pe Gagarin, pe cei doi papi, pe regina 
Elisabeta şi așa mai departe. 


Fratele său Alfred n-a văzut nimic din toate 
acestea, n-a iubit nici o fată, n-a tăiat lemne, 
n-a băut bere și n-a furat nimic, pentru că — 
ceasul rău! — în 1890 mama s-a repezit pen- 
tru o clipă pînă în curte. 

Dar dacă dincolo, în Oberland, în același an, 
ar fi căzut „fratele Adolf“ în cazan ? 

Și uite aşa îţi mai vin în minte încă vreo 
ciţiva ca el. 


BERE ŞI GLOANȚE 


NIcI ÎN VEST LUCRURILE nu merg ca pe 


roate. 

Aceasta mi-o mărturisește cu convingere 
doamna Schrader, vecina mea, referindu-se la 
destinul surorii ei mai mici, Elfriede, care s-a 
dus din dragoste și plină de speranţe după un 
bărbat, urmînd soarele dincolo de granița ce 
taie oraşul în două. Şi de acolo imediat cu 
avionul sus, sus de tot pînă în Wiirttemberg 
într-un lagăr de barăci. Ştia că el era într-un 
alt lagăr, la o distanţă de două ore cu auto- 
buzul. Dar el n-a venit niciodată s-o îmbră- 
țișeze pe Elfriede sau măcar s-o întrebe de co- 
pilul care mișcase deja în ea. Cînd, în cele 
din urmă, tot ea s-a pornit la drum, a aflat 
că el dispăruse și nimeni nu ştia încotro o apu- 
case. Situaţia Elfriedei şi a copilului rămas 
fără tată nu era prea fericită, dar mîndria şi-o 
mai păstrase încă şi decit să se fi întors în 
estul hulit abandonată și nerealizată, mai de- 
grabă ar fi înfruntat orice. 

Totul s-a brodit mai bine decît şi-ar fi în- 
chipuit. 1 se dădu ajutorul pentru refugiați 
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și postul de controlor într-un birou de expe- 
diere a' cămășilor. Primul an fu plin de amă- 
răciune și singurătate, dar în vara următoare 
economisise destui bani pentru a pleca opt zile 
printr-o agenţie turistică la Heiligenmerkel în 
Bavaria Superioară, de unde trimise o carte 
poștală surorii ei, doamnei Schrader. Tot acolo 
îl cunoscuse pe domnul Dullenstedt, un bărbat 
chipeş într-un sacou maro de tweed, care seara, 
după ce micuța Marlies adormea, o ducea de 
mînă pe potecile din pădure, spulberîndu-i în 
numai patru zile neîncrederea, pentru că voia 
să-i fie nu numai soț, dar și tată pentru copil. 

Bărbatul fu cinstit. Se ţinu de cuvînt și-i 
dădu Elfriedei, așa cum îi promisese, numele 
său onorabil, Dullenstedt, îi dădu un pat și 
o masă în cartierul Charlottenburg și pentru 
nevoile gospodăriei o parte din salariul său de 
meşter electrician. Astfel ajunse din nou la 
Berlin, chiar dacă de partea cealaltă a lumii, 
de unde îi trimitea din cînd în cînd surorii ei, 
adică vecinei mele, cafea și ciocolată, așa încît 
aceasta putea afirma pe bună dreptate : „Sora 
mea Elfriede ? Ce să vă spun, o duce ca-n 
basme“. Pînă cînd, într-o seară, Dullenstedt 
spuse : 

— Mă duc repede pînă jos să-mi iau un 
pachet de ţigări. 

Era o seară de vară timpurie cu un cer care 
rămăsese mult timp roșu. Mașinile decapotabile 
circulau descoperite, fetișcanele purtau rochii 
de culori deschise, aerul era ușor și se nășteau 
tot felul de pofte, printre care şi cea de o 
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bere. Dullenstedt intră într-un local unde era 
client ocazional, îl întîmpină un zgomot nede- 
finit de voci, localul era ticsit, dar găsi un loc 
la tejghea. Își comandă un pachet de Stuyve- 
sant şi o bere. Băgă ţigările în buzunarul hai- 
nei, apoi plescăi de plăcere privind gulerul 
alb și spumos care se prelingea de pe paharul 
aburit pe tabla cromată a tejghelei. Dar îna- 
inte de a apuca să soarbă prima înghiţitură, 
cea mai gustoasă dintre toate, în dreapta lui 
se auzi o voce caldă și înecată de fum ca și 
aerul din local : 

— Îmi dai şi mie o bere, scumpule ? 

Dullenstedt se întoarse. Lîngă el stătea o 
femeie trecută de treizeci de ani cu cercei 
turcoaz în urechi, uitîndu-se fix în ochii lui 
pe sub linia groasă a fardului de pleoape, ce-i 
drept, mai degrabă plictisită decît ispititoare. 
Nu puteai ști dacă mai voia și altceva de la 
el afară de o bere. În timp ce el cîntărea dacă 
i se adresase o rugăminte grosolană sau poate 
totuşi vreuna seducătoare, în stînga lui răsună 
un alt glas domol, dar cu un accent străin: 

— Doar n-o să cumpăraţi bere pentru tîrfa 
asta... 

Dullenstedt întoarse capul și zări un bărbat 
uscăţiv cu părul negru slinos, cu ochii negri, 
puţin umezi şi pielea măslinie, înfășurat într-o 
manta cu gulerul ridicat, nu prea curat pe 
la cusături. Din sud, estimă Dullenstedt nesi- 
gur. De aceea i se adresă de la început cu „tu“ 
care merge mai direct la inimă, spunîndu-i 
liniștit : 
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— Fii atent, băiete. În primul rînd, dacă îi 
cumpăr acestei doamne o bere sau nu mă pri- 
veşte direct și personal. Și :în al doilea rînd, 
această doamnă pentru tine nu este o tirfă, ci 
oricum o femeie germană. Înţeles ? Apoi strigă 
peste tejghea, de data asta foarte hotărit: 
Încă o bere! 

Sorbi în sfîrșit o înghiţitură lungă din pahar, 
mai uitîindu-se o dată după femeia cu cercei, 
dar aceasta îi zîmbi doar enigmatic. 

Bărbatul uscăţiv și negricios repetă imper- 
turbabil : 

— Doar n-o să cumpăraţi bere pentru tirfa 
asta... 

Pentru o clipă Dullenstedt pur și simplu se 
miră. Accentul îi păru acum franțuzesc. Dar 
nu lucrul acesta trebuia lămurit în momentul 
de faţă. Şi nici iţele ce se urzeau între acest 
individ și femeia din dreapta sa, Dullenstedt 
nu le luă în consideraţie. Așa cum era el, blond, 
masiv şi de rasă germană, electrician cu școala 
la seral, își revendica dreptul moştenit de a 
face cinste cu bere cui dorea și cînd dorea și 
mai cu seamă în Charlottenburg. Oare să nu 
fi observat cum străinului îi tremurau inexpli- 
cabil colţurile gurii ? Poate tocmai că da. Dar 
ce-l interesau pe el colţurile gurii unui străin ? 
Puse paharul cu zgomot pe tejghea, spunînd : 

—- Poate la voi, în regiunea aia împuţită din 
care vii și unde astupaţi crăpăturile de la fe- 
restre cu baligă de cămilă aşa o fi, ca în cîr- 
ciumi să stea proţăpite numai tîrfe. Întrebarea 
e dacă bineînţeles aveţi cîrciumi. Dar să admi- 
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tem că da şi să zicem că te învirţi şi tu pe 
acolo şi dai o bere unei muieri ca asta, iar eu 
mă aflu întîmplător alături, în acest caz n-am 
să-ţi interzic să-i cumperi tîrfei bere. Pentru 
că lucrul ăsta nu mă interesează deloc, pricepi ? 
Și invers, nici pe tine nu te interesează deloc, 
înţelegi ? Cui vreau eu să-i fac cinste cu o 
bere este şi va fi și pe viitor numai și numai 
treaba mea. Şi apoi această doamnă pentru 
tine nu este o tîrfă, ci oricum o femeie ger- 
mană. 

Atîta spuse Dullenstedt. Celălalt îl apucă de 
haină, Dullenstedt îi dădu un brînci, barmanul 
şi doi clienţi solizi de-ai casei nu stătură pe 
gînduri și-l aruncară în stradă pe individul 
care gesticula și protesta fără să fie înțeles. 

— Asta bate cîmpii, spuse femeia. 

Dar Dullenstedt după ce-și apărase onoarea 
sa începu să se îndoiască de a ei. Ca un bărbat 
de casă ce era își aduse aminte de Elfriede 
care urmărea acum la televizor emisiunea „Ci- 
ne știe cîștigă“. Plăti cele două beri și ţigările 
şi ieși în lumina blîndă a amurgului. 

Cineva îi tăie calea. Din miîndria întunecată 
de marocan ţișni o lumină stridentă, din oţelul 
negru bine lustruit de căptușeala buzunarului 
țîșni direct în ochii lui Dullenstedt, iar înă- 
untru răsună ceea ce el nu mai avu cînd să 
audă, şi anume împușcătura. 

Și acum, spune doamna Schrader închein- 
du-și astfel relatarea despre problemele din 
occident, acum sora mea a rămas din nou fără 
bărbat. 
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CĂRBUNI ȘI CAVALERIE 


AVEŢI O STRÎINGERE DE MÎNĂ atît de 


puternică, spune negustorul de cărbuni. 

Fac semn că nu. 

Ba da, ba da, spune negustorul de cărbuni, 
vă mai ocupați şi cu altceva ? 

Asta n-aş putea s-o spun. 

Sau faceţi vreun sport ? 

Fac din nou semn că nu, dar amorul meu 
propriu mă determină să afirm că da, desigur, 
din cînd în cînd, sîmbătă dimineaţa, mult prea 
rar însă, un pic de gimnastică, puţin box la 
sacul cu nisip. 

Aţi auzit de Cassius Clay ? întreabă negus- 
torul de cărbuni. 

Firește, spun eu. 

Bun, nu? 

Foarte bun. 

Dar dumneavoastră, activ, nu-i așa ? 

Înainte mai jucam fotbal. 

Şi asta e bine. Foarte estetic, cel puţin la 
televizor, zice negustorul de cărbuni. Vreau 
să spun că în ceea ce mă priveşte nu sînt 
deloc sigur că aş putea să nimeresc vreodată 
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din plin o minge de fotbal. Dar să mă uit, îmi 
face mare plăcere. 

Negustorul de cărbuni e un bărbat mic de 
statură, dînd impresia că e puţin sclerozat, 
are aproape șaptezeci de ani, pielea rozalie și 
clipeşte des din ochi, parcă ar fi un lord din- 
tr-un film color. 

De fapt eu sînt mai degrabă călăreț și cava- 
lerist, spune el. 

Așa ? spun eu mirat. 

Da, spune el. Dar cu cavaleria s-a cam is- 
prăvit în ziua de azi. Din păcate. Într-adevăr. 
Dar trebuie să recunoaștem că nici n-ar mai 
fi de actualitate, nu-i așa ? 

Asta cam așa-i, confirm eu. 

Deși e păcat. Vedeţi dumneavoastră, de pe 
urma cavaleriei a avut de cîștigat o mare 
parte din economie. Să luăm de pildă friiele 
și şeile, șelarii. Fierarii. Orzul, agricultura. 
Creşterea de cai în general. Dar cîrciumile ? 
Ba bine că nu! Doar erau numai voluntari la 
cavalerie, cheltuiau ăia la bani... 

Asta nu mai pune nimeni la socoteală, ad- 
mit eu. 

Ce părere aveţi, spune negustorul de căr- 
buni. Doar am fost ulan la Leipzig. 

La Leipzig erau ulanii ? 

Sigur, spune el. Şi în Torgau erau husarii, 
în GroBenhain la fel. 

Îmi aduc aminte de un comunicat din copi- 
lăria tatălui meu și exclam: Și în Pasewalk 
erau cuirasierii. 

Întocmai, spune negustorul de cărbuni. 


Şi în Parchim erau dragonii, şi în Stendal 
erau husarii, și în Quedlinburg cuirasierii, şi 
în Halberstadt la fel, și în Gardelegen erau 
iarăși ulani. 

Mă aprobă triumfător : Zori de zi, zori de 
zi, văpaia morţii timpurii, nu-i fericire pe pă- 
mînt mai mare, decît în șaua unui roib călare... 

Ei da, trăieşti din amintiri, spune el. 

Ce-a fost a fost, spun eu. 

Să fie vreo zece chintale de brichete și cinci 
de cocs ? 

Dacă se poate. 

Păi da, de ce nu, spune el. 

Ne dăm mina, mă sui în maşina mea, dar 
după cum se uită la mine parcă am fi doi 
călăreți care se despart. 
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ÎN CE CONSTĂ NOUTATEA 
ÎN CIMITIRE ? 


ŞOSELELE ERAU ALUNECOASE, ningea 
fără întrerupere. Evitam să vorbim despre mo- 
tivul călătoriei noastre. La un moment dat 
tata spuse : 

— Uite-aşa se duc toți rînd pe rînd. 

În faţa casei de la marginea localităţii, din- 
colo de care se întindeau pajiștile limanului, 
se şi aflau două mașini, o Skodă şi un Trabant. 
Trei copii de prin vecini ne priveau curioși 
cum coboram. Mama și mătușa Hedwig înţe- 
peniseră de atita stat. Florile le lăsarăm în 
mașină. 

Cînd intrarăm în curte, mătușa lene ne zări 
pe geamul de la bucătărie, iar noi o zărirăm 
la rîndul nostru. Ochii i se luminară de o 
bucurie neașteptată, vocea-i răsună tinerește : 

— Au sosit berlinezii. 

Dar imediat după aceea, înăuntru, cînd fe- 
meile se îmbrăţișară, începu să plingă şi să-și 
sufle tare nasul. I-am strîns mîna mătușii, apoi 
vărului şi verișoarei mele, pe care nu-i mai 
văzusem de zece ani, nereușind să termin „sin- 
cere condoleanţe“. Vara mea avea un soţ, al 
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doilea, pe care nu-l cunoșteam, și un fiu, pe 
care îl văzusem cîndva, jucîndu-se în grădină. 
Acum își făcea serviciul militar și obținuse o 
permisie specială de o zi. Și vărul meu era 
căsătorit, pe soţia lui n-o întîlnisem niciodată. 
Ne salutarăm cu toţii prietenește, cu acel aer 
ridicol de răceală familiară, vorbirăm despre 
fleacuri (starea şoselelor ne oferea subiectul 
discuţiei), ne poticnirăm înaintea neobișnuitu- 
lui „tu“, fără să pomenim motivul prezenţei 
noastre. 

— Sper să ajungă miîncarea, strigă mătușa 
Lene din bucătărie, alergînd aferată încolo și-n- 
coace și mai puse două bucăţi de carne la pră- 
jit. Femeile așezară farfurii și castronașe pe 
masa care fusese extinsă. Ne înghesuirăm cu 
toţii în odaia cea mică pe scaunele noastre, 
urîndu-ne poftă bună. 

Locul unchiului meu Rudolf nu rămase liber. 
Era mult prea strîmtă încăperea pentru așa 
ceva. Acolo unde fusese locul lui dintotdeauna, 
în capul mesei, cu fața la fereastră, şedea de 
astă dată, așa cum era și firesc, mătușa Lene, 
văduva lui. În timp ce ne întindeam unul al- 
tuia farfuriile cu cîte un „poftim“ şi „mulţu- 
mesc“ exagerat de politicos pentru a ne în- 
vinge stinghereala, în timp ce mîncam, pro- 
babil că fiecare se gîndea la cel dispărut. Acolo 
stătuse el, cu fața lui congestionată și ochii 
de un albastru deschis. Stătea acolo înșirînd 
tihnit fel de fel de povești, făcea glume pe sea- 
ma nevesti-si, nu contenea să rîdă cîtă vreme 
ea bombănea, își turna vin din producția pro-— 
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prie, mișcîndu-și stîngaci pe masă mîna lui 


dreaptă oloagă. 


Mîncam, iar mătușii Lene îi curgeau lacrimile 


-şiroaie pe obraz în timp ce povestea cum îi 
mersese lui către sfîrșit. Nu mai putea suporta 


durerile şi o implora să-i dea cu o cărămidă 


în cap. De Crăciun mai stătuse încă la fereas- 
ră şi se supărase din cauza copiilor care, dîn- 
du-se cu săniuţa, îi loveau gardul; an de an 
„aceeași poveste. 


— "Treizeci de ani la rînd și-a tot făcut singe 


rău din pricina asta, spuse mătușa Lene. Și 


apoi aruncînd satisfăcută o privire asupra me- 
sei adăugă : Vedeţi, a ajuns la toţi, ba chiar 
au mai și rămas legume și cartofi. 

Drumul era îngheţat, aşa că femeile se luară 
de braţ. În faţa porţii cimitirului era un der- 
deluș, dar copiii ne ocoliră cu îndemînare și 
atenţie. Despachetai florile, punînd hiîrtia în 
buzunar. Capela era încălzită. 

Ne așezarăm pe scaunele din dreapta sicriu- 
lui, aşteptînd. În nișele ferestrelor ardeau lu- 
miînări. Trepiat, treptat veniră și alţii care 
urmau să asiste la ceremonie și se aşezară în 
partea stingă, în general oameni mai în vîrstă 
<u figuri de vecini, exprimînd o compasiune 
moderată, apoi doi bărbaţi în uniformă de poş- 
tași şi o femeie voinică în pantaloni de schi 
şi jachetă de poșştăriţă. Îşi făcu apariţia apoi 
o altă femeie într-o haină de blană care se 
duse ca de obicei pînă în fundul capelei, își 
puse poșeta pe armoniu, se așeză în faţa aces- 
tuia, își scoase o batistă din poşetă şi-şi şterse 
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nasul. Un tinăr într-un costum negru rămas 
cam mic intră şi strînse cu compasiune mută 
mîna îndoliaților din primul rînd. Eu mă aflam 
în rîndul al doilea. Bărbatul ascundea în dosul 
ochelarilor o privire speriată, purta în mînă 
o mapă roşie din imitație de piele, la rever 
i-am văzut insigna PSUG. Armoniul începu să 
cînte. Cînd se sfirși muzica, bărbatul în cos- 
tum negru trecu la căpătiiul sicriului, deschise 
mapa şi începu să dea citire discursului. 

— Ne-am adunat aici cu un prilej trist. Să 
ne luăm rămas bun de la Rudolf [.., soţul, ta- 
tăl, scumpul nostru coleg şi tovarăș... 

Vorbea repede și cu glas scăzut, părînd ne- 
sigur. Abia acum constatai cu mirare că nu 
era de faţă nici un preot. Şi-mi adusei aminte 
vag că unchiul Rudolf părăsise de mult timp 
biserica din cauza concepțiilor sale şi oarecum 
și din motive de economie. Așadar, nu se ţinea 
nici o slujbă, ci doar o cuvîntare, citită încet. 
Şi îi lipseau acele expresii care estompează ire- 
versibilul şi care fac să vibreze sufletul în- 
tr-un mod atît de ciudat, chiar dacă nu sîntem 
credincioși. 

Nu robul lui Dumnezeu Rudolf [.. își înche- 
iase acum rătăcirea pe pămînt, răposînd întru 
Domnul după o hotăriîre de nepătruns, ci, dacă 
era să te iei după această cuvîntare, funcțio- 
narul de la poştă Rudolf [. decedase pur și 
simplu. Bărbatul în costum negru făcu o așa- 
numită scurtă apreciere asupra morţii unchiu- 
lui meu Rudolf. El caracteriză drept plină de 
sacrificiu, chiar dacă în cele din urmă zadar- 
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pu 


nică îngrijirea pe care i-o acordase mătușa 
Lene ; internarea în spitalul orăşenesc fusese 
totuși inevitabilă, tratamentul de acolo decur- 
sese în condiții optime, dar nici acesta nu pu- 
tuse să împiedice ca bolnavul care se com- 
portase în aceste împrejurări cu mult curaj, 
să se stingă într-o noapte de miercuri, la orele 
două şi jumătate. Urmă un citat mîngiietor din 
Goethe, apoi cuvîntarea se referi la biografia 
defunctului care încă în anul 1911 venise la 
Berlin dintr-un orășel din Pomerania orien- 
tală pentru a învăţa meseria de lăcătuș. Doi 
ani mai tîrziu intrase în asociaţia metalurgiș- 
tilor germani. Apoi însă, se spunea în cuvîn- 
tare, trebuise să plece la războiul iscat de cri- 
minalii imperialiști, în care fusese grav rănit, 
ceea ce-l împiedică să-şi mai exercite meseria. 

Nu știu multe lucruri despre unchiui Rudolf, 
dar despre această rană cu care se întorsese 
din Franţa îmi povestise chiar el. Avea braţul 
plin de schije de la o grenadă. Fusese transpor- 
tat în spatele frontului cu o căruță trasă de 
cai. Cînd ajunsese în sfîrșit la postul de prim 
ajutor, într-un şopron, medicul şedea acolo la 
o masă, se bărbierea și nici nu-l băgă în seamă. 
Atunci unchiul Rudolf, în vîrstă de șaptespre- 
zece ani, pe jumătate nebun de durere, nu se 
mai putu stăpîni şi răcni: — Nu mai pot de 
durere. Nu puteţi să vă bărbieriți mai tirziu ? 
Ca pedeapsă fu lăsat să zacă două zile cu pan- 
samentul provizoriu pînă cînd din faţa năclă- 
ită de sînge începură să iasă viermii. Brațul 
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nu i se mai înzdrăveni, rămase subţire și țea-- 


păn, niciodată unchiul Rudolf nu și-a mai 
putut îmbrăca singur haina. 

Urmare a invalidităţii sale primi un post 
de factor poștal, ceea ce avea să însemne o. 
carieră de funcţionar. Din 1925, o viaţă întrea- 
să, distribui poșta în spatele din preajma li-- 
manului, conducînd bicicleta cu un singur braţ. 
Se căsători, făcu patru copii, doi muriră. Abia 
după cel de-al doilea război intră într-un ser-— 
viciu de birou. Aici reiau firul cuvîntării. În 
aceasta se elogia munca exemplară la ghișeul 
de mesagerii, unde fusese un coleg stimat de 
toţi, ceea ce era valabil și pentru comporta- 
mentul său ca tovarăș. 

Unchiul Rudolf, aș adăuga, n-a fost ceea ce: 
se cheamă un cap politic, un orator, un ana-- 
list, un motor al progresului social. N-avea 
televizor, în schimb citea ziarul local și asculta. 
radioul. Faptul că intrase în partidul muncito- 
resc de la locul său de muncă, destul de în 
vîrstă fiind, nu mai putea schimba cu nimic: 
cariera sa de poștaș. Acest pas'era pur și sim- 
plu rezultatul a multor date din viaţa sa, mi- 
gălos cîntărite. De ce să nu intre în partid,. 
după toate cîte i s-au întîmplat, răspundea el 
cînd îl întrebai care-i motivul! 

Înainte de ultima lui miercuri: îmi povestise 
mătuşa Lene, durerea care nu-l părăsise nicio-. 
dată, pusese stăpînire mai puternic decît ori-- 
cînd pe braţul mutilat, cuprinzîndu-i tot corpul. 
Unchiul Rudolf răcnea înfiorător, la o jumă-- 
tate de secol după ce fusese sehilodit. 
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Cînd vorbeşte preotul, uşor îţi pot da la- 
crimile. El ştie multe parabole despre taina 
morţii, în faţa măreției căreia lumea pare de- 
sertăciune, iar viaţa noastră doar o clipă. Preo- 
tul cunoaște efectul vorbelor sale care a fost 
dovedit de-a lungul vremurilor. Chiar și vo- 
cea îi este exersată. | E 

Bărbatul cu mapa din imitație de piele își 
aduse aminte poate de melodia cuvintelor din- 
tr-o predică pentru că încercă: s-o imite, TOS- 
tindu-şi cuvîntarea cu un ton blînd și mMono- 
ton, care nu se potrivea prea bine cu textul 
ei. Mă uitam cu tristeţe la scîndurile îmbinate, 
între care zăcea unchiul Rudolf fără să poată 
spune dacă îi place ceremonia. Dar în linii 
mari sigur n-ar fi avut nimic de obiectat, pen- 
tru că el fusese totdeauna nevoit să se adapteze 
la ceea ce îi oferea soarta. ra 

Odată l-am vizitat la ghișeul lui, părea ne- 
îndemînatic, așa cum scria cu mina stingă. 
Altă dată am afumat într-un butoi de tablă 
nişte ţipari pe care îi primea uneori de la pes- 
Su alt prilej ne-am plimbat prin luncile de 
lingă Ucker, dar nu-mi mai amintesc ce asia 
povestit. Știu într-adevăr puţine despre el. 
Dar acum cînd era vorba de viaţa lui într-o 
atmosferă atît de ceremonioasă şi de tristă, 
cred că pe drept a fost pronunțat cuvîntul „im- 
perialism“ şi n-au fost pomenite cuvinte ca 
„de nepătruns“. În privinţa aceasta tînărul 
în costum negru îi făcu dreptate bătrînului din 
lada de lemn. Tînărul timid, lipsit de expe- 
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riență era, dacă te uitai mai atent, un bărbat 
curajos, pentru că ceea ce din timpuri stră- 
vechi se spusese într-un anumit fel, spunea el 
acum în alt fel. Fără a-şi ridica ochii de pe 
mapă, preocupat să nu citească greşit, repre- 
zenta speriat crezul nostru neînfricat într-un 


loc, pe care cu greu i-ar trece cuiva prin minte 
să-l asocieze cu revoluţia. 


Făcîndu-și curaj la sfirşit, vorbitorul ridică 
vocea şi strigă ceva care rima, dar nimeni nu-l 
înțelese, deoarece în același timp începu să 
cînte armoniul. Intrară şase bătrîni spătoși și-și 
scoaseră jobenele negre. Dădură coroanele la 
o parte, unul din ei aduse o oiște şi o fixă de 
căruciorul pe care abia acum îl băgarăm în 
seamă. Așa traseră sicriul afară. Noi îl urma- 
răm de-a lungul unei alei împrejmuite de plopi, 
pînă la un loc, de unde se deschidea o prive- 
liște spre pajiști. Groparii coborîră sicriul în 
groapa de marginea căreia se apropie iar vor- 
bitorul. Deschise din nou mapa, se uită în ea 
şi spuse că fiecare se simte întru totul alături 
de rudele care trec printr-un moment de grea 
încercare. Reflectînd la acel „întru totul“ mă 
uitam cum vorbitorul tremura tot de frig, pen- 
tru că n-avea palton. El exprimă cu hotărîre 
presupunerea că familia va mai veni în repe- 
tate rînduri în acest loc, pentru a-l pomeni pe 
cel dispărut. Astfel dădea o anumită orientare 
pentru viitor. Apoi îşi închise mapa cu zgomot 
şi rosti frumoasele cuvinte din bătrîni : — Odih- 
nească-se în pace. 
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Aruncarăm în groapă trei pumni de pămint, 
nu în numele Tatălui, al Fiului sau al Sfîntu- 
lui Duh, dar în numele cui oare? Misterul ci- 
îrei trei ? Sau pur şi simplu timp de trei răsu- 
flări pentru a ne mai uita după acela care 
dispare la picioarele noastre ? i 

Mătușa Hedwig plingea cu suspine, mama 
era tăcută şi stăpînită ; din unsprezece frați și 
surori mai rămăseseră doar patru. După ce ne 
strînseră mîinile, oamenii plecară repede, noi 
îi urmarăm ceva mai încet. Vărul meu spuse 
că adevăratul vorbitor nu putuse veni. Există 
unul în comitetul raional care ţine cuvintările 
funebre cînd moare cîte un tovarăş, dar acela 
plecase astăzi la ţară, unde se spînzurase un 
bărbat de patruzeci de ani şi la al cărui mor- 
mînt de sinucigaş nimeni nu voise să vorbeas- 
că. De aceea la ceremonia funerară a unchiu- 
lui Rudolf venise un locţiitor, confruntat 
pentru prima oară cu o asemenea misiune. 

— Conţinutul r-a fost rău, spuse tata, dar 
a vorbit prea încet. Care dintre bătrini mai 
aude oare așa de bine? Mai spuse că abia se 
stăpînise să nu strige în timpul cuvîntării! 
Mai tare! 

În faţa capelei se adunase lumea pentru ur- 
mătoarea înmormîntare, din faţa porţii cimi- 
tirului plecă o mașină de poștă de un galben 
strălucitor, dar vorbitorul ne aşteptă pe noi și 
o întrebă pe mătuşa Lene dacă i-a plăcut. Îi 
plăcuse foarte mult, spuse mătuşa Lene. Tata 
mai spuse o dată: 
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— Conţinutul a fost bun, dar prea încet. 
Mai spuse și că la Berlin gropile se fac mai 
adinci. 

Apoi ne așezarăm din nou la masă și bău- 
răm o cafea fierbinte, reconfortantă, şi mîn- 
carăm prăjituri cu nuci, care îi reuşesc mereu 
aşa de bine mătușii Lene, fiindcă le face cu 
drojdie și praf de copt. Şi ca întotdeauna ci- 
neva o întrebă mirat : 

— Cu amîndouă ? Și drojdie și praf de copt ? 

Vărul meu povesti că ultima dată cînd îl 
vizitase, duminică, acum opt zile, tatăl său ar 
mai fi vrut să-i spună ceva, mişcase întruna 
buzele, dar nu înțelesese nimic. Cineva spuse, 
bine cel puţin că acum vine primăvara, așa că 
mătuşii Lene nu-i va mai fi prea greu. Ea în- 
cuviinţă. 

— Ah, exclamă ea încrezătoare, am găinile 
şi grădina, o să am cu ce să mă ocup. 

Şoselele erau alunecoase ca și de dimineaţă, 
ningea din nou. Fulgii de zăpadă dansau în lu- 
mina farurilor. Mă gindeam cu uimire că mă 
aflam la mijlocul vieţii și încă nu înţelesesem 
taina morții. 


LĂSAȚI COPIII... 


VINEREA SAU SÎMBĂTA, din două în 
două săptămîni, dulgherul Biesener se suia pe 
motocicleta lui cu care parcurgea huruind cei 
optzeci de kilometri pînă acasă unde-l așteptau 
mama şi tata. Odată ajuns, își împingea moto- 
rul prin toată grădina pînă la spălătorie, își 
scotea casca de pe cap și bocceaua cu rufe de 
la spate, dădea un ocol casei şi apoi intra în 
bucătărie cu obrajii rumeni de vînt și de atîta 
sănătate. 

— Ei, iată-te din nou acasă, exclama de obi- 
cei mama și fața i se îmbujora ca și lui, numai 
că la ea de vină erau aburii ce ieșeau din cra- 
tiţele în care clocotea și bolborosea de zor mîn-— 
carea. Masa e gata imediat, spunea ea, spală-te 
pe miîini. 

Alerga pe picioarele butucănoase și greoaie 
de la plită la masă, de la masă la dulap și în- 
tre timp şi spre colțul de lîngă geam unde se 
afla pompa, ca să-i pună băiatului apă în li- 
gheanul de tablă. Ușa de la cameră se deschi- 
dea, Josef Biesener, tatăl, apărea clipind din 
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ochi de parcă ar fi citit la lumină slabă și spu- 
nea ; | 

— Jochen, băiete, iată-te din nou acasă. 

Apoi se aşezau în sufragerie la masa la care 
era mult mai mult loc decît pentru trei per- 
soane. Mincau cotlet cu cartofi, sau jumări cu 
ouă, sau cambule prăjite, pescuite în golful 
din apropiere. Băiatul își mai lua şi a doua 
porţie, uneori chiar şi a treia, mestecînd în- 
sîndurat și tăcut. Dacă bătrînii voiau să afle 
cite ceva de la el trebuiau să-i smulgă vorbele 
cu cleştele. 

— Tot n-aţi terminat de construit acolo ? îl 
întreba Josef Biesener. 

— Prea curînd n-o să putem termina, îi răs- 
pundea fiul. 

— Atunci ai să mai stai pe acolo ? 

-—— Se vede că am să mai stau. 

— Treabă adevărată de dulgher nu prea se 
mai face, nu ? 

— Aproape deloc, spunea băiatul şi dîndu-şi 
pentru o clipă drumul la gură adăugă : Pentru 
că astăzi totul se construieşte din beton. Miine 
probabil din altceva. Poate din plastic. Mai 
ştii ? 

—— Da, da, totul se schimbă, spunea tatăl. 

Cum arăta în realitate acolo unde Jochen 
Diesener nu mai lucra de mult cu lemn ade- 
vărat care mirosea plăcut şarpantele înalte ale 
acoperișurilor, ci bătea cuie în scînduri, îndoia 
drugi de fier şi întindea pasta groasă de be- 
ton, Biesener-tatăl nu văzuse decît la televi- 
zor. Acolo arătau din cînd în cînd turnuri de 
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răcire, conducte de ţevi, coşuri şi locuinţe lu- 
minoase construite ca niște cutii de chibrituri. 
Unor muncitori li se luau interviuri despre toi 
soiul de probleme, copiii mergeau la o școală 
nouă şi oameni de seamă coborau din mașini. 
Pe fiul său, Biesener nu-l văzuse încă în ase- 
menea ocazii. De fapt nici nu-şi dorea, era 
mulţumit să şi-l imagineze şi pe el în prezent 
într-unul din aceste peisaje de basm în conti- 
nuă prefacere, locuind într-o baracă, cîștigînă 
bani frumoşi și cu toate acestea, de ce n-am 
recunoaşte-o, fără să fi ajuns un uşuratic. 

Desigur că bătrînul Biesener se supăra une- 
ori pe fiul lui că era așa de scump la vorbă. 
Prin intermediul băiatului care încă mai ve- 
nea pe acasă, tatăl ar fi dorit să afle cîte ceva 
de prin lume, ceva ce lui nu-i va mai fi dat 
să vadă. Dar tot el se consola: Alţii turuie şi 
turuie și rezultatul, niște baliverne. A fi tă- 
cut nu e lucrul cel mai rău, chiar dacă în 
anumite situații e un dezavantaj. Adevăratele 
griji Biesener-tatăl şi le făcea într-altă privință. 

— Ia spune, tot nu ţi-ai găsit nici o logod- 
nică ? îl întreba de mult timp. 

La început fiul se înroşea, mai bine zis se 
făcea şi mai roșu decît era de felul lui. Evita să 
răspundă. Mama se uita la tată plină de re- 
proș, spunîndu-i cu voce ascuţită : 

— Da' lasă băiatul în pace. O să-ţi spună el 
cînd va fi cazul. 

Dar ea însăși era curioasă să afle, căci anii 
treceau pe nesimţite. Băiatul împlinea în cu- 
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rind treizeci de ani, iar bătrînul care nu mai 
lucra la joagăr, se plimba acum ca pensionar 
pe pajiştile de lîngă rîu, mereu pe acelaşi drum 
pînă la ștrand și înapoi. Însă gîndurile îi zbu- 
rau încolo şi încoace, înainte şi înapoi, la răz- 
boi, la lună, la bieţii oameni din Vietnam si 
tot cîntărind ce se alegea din propria-i viaţă, 
tare şi-ar mai fi dorit un nepoţel. Băiatul nu-i 
pomenise niciodată de vreo fată, nu făcuse nici 
o aluzie, nu-i ceruse nici un sfat. Cînd băiatul 
era mai tinăr, împlinise abia douăzeci de ani, 
bătrînul, vrînd să-l împiedice să ia vreo hotă- 
rire pripită, nu pierdea nici o ocazie să-i spu- 
nă : Cine se însoară devreme e un tăntălău. 
E tocmai pe dos, își zicea el acum vinovat. 
Cînd venea acasă, Jochen Biesener curăța co- 
tețul de găini, tăia lemne pentru foc, fixa cu 
cîteva cuie scîndurile rupte din gard, săpa ră- 
saduri, trăgea cu pușca cu aer comprimat în 
vrăbii sau în becurile arse, își freca motoci- 
cleta pînă sclipea, iar dacă vremea era bună, 
se suia pe ea și ocolind cîteva colţuri în vi- 
teză, se oprea în fața unui atelier de reparat 
motociclete unde lucra un fost coleg de școală. 
Sîmbăta sau duminica se întiîlneau acolo băieţi 
în veste de piele care făceau paradă cu motoci- 
cletele lor, se certau pe cai-putere şi pe viteze, 
șurubăreau cîte ceva și strigau după fetele care 
treceau pe stradă. Unele dintre ele chicoteau, 
altele întorceau capul, Jochen Biesener, rumen 
la faţă, solid și spătos, stătea pe motocicleta 
lui frumoasă alături de ceilalți băieţi, simțind 
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cum mai întîi privirile îl fixează și apoi devin 
indiferente. Fetele treceau agale, ducîndu-și 
mai departe sub fuste tainele. Băieţii le sor- 
beau din ochi și rîdeau de cîte o vorbă mai pi- 
părată, numai Jochen Biesener rămînea de fie- 
care dată, an de an, din ce în ce mai timid, în 
urmă. După-amiezile lungi de vară, în care își 
simţea trupul invadat de o energie inutil acu- 
mulată, i se păreau serbede, fără bucurii. Go- 
nea pe motocicleta lui, copacii de-a lungul șo- 
selei îi izbeau în timpane ecoul gazelor de 
eșapament, vîntul îl răcorea, dar în nici un 
caz nu-l liniştea. Și așa cum vara avea Zăpu- 
șeala ei, primăvara miresmele, toamna amur- 
gurile timpurii, așa și iarna avea sălile ei de 
dans cu miros de bere și de parfum, unde se 
găsea mereu cineva cu care să poţi da pînă în 
miez de noapte cîteva pahare pe gît. Muzica 
te învăluia, cei chercheliţi cîntau sau vorbeau 
aiurea, fetele părăsite își ţineau una alteia pai- 
tonul, jignite în mîndria lor, iar Jochen Biese- 
ner nici nu era genul și nici nu găsea cuvin- 
tele potrivite pentru a le smulge acel zîmbet 
cu care începe totul. Ei, voi de colo, striga el 
din cînd în cînd, lansînd cîte o invitaţie, dar 
majoritatea se făceau că nu-l auzeau. Și nici 
una nu observă că în spatele acestei invitații 
neiscusite se ascundea o nostalgie imensă, ade- 
vărată. 

Așa se explică de ce Jochen Biesener se 
simţea neajutorat în fața întrebărilor tatălui 
său şi tăcea rănit, încît pînă la urmă bătrînul 
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aproape că nu mai aducea vorba despre acest 
subiect. Cei mult își mai permitea cîte o glumă, 
de anul nou de pildă, cînd îi spuse soţiei lui 
în timp ce băiatul se uita în altă parte: 

— Oare anul ăsta va fi cazul să-mi dau la 
călcat costumul negru ? 

Şi totuși veni un sfîrşit de săptămînă chiar 
în toiul primăverii, cînd băiatul şi-ar fi dorit 
ca tatăl să se intereseze, dacă își găsise o lo- 
godnică. Mesele şi orele treceau, se şi făcu 
duminică după-masă, iar el trebuia să se pre- 
gătească de plecare. Josef Biesener-tatăl se îm- 
brăcă cu haina de duminică, îşi puse basca 
albastră și spuse : 

— Mă duc să mă plimb pînă la ștrand. 

— Te însoțesc o bucăţică, zise Jochen. 

— Bine, încuviință tatăl. 

O luară înspre pajiști, pe lîngă gropile de 
turbă, discutînd despre crapii care se creșteau 
acolo, niște exemplare strașnice, și ajunseră 
la drumul de pămînt bătătorit, flancat de plopi, 
care se întindea în linie dreaptă de-a lungul 
rîului. Din cînd în cînd Josef Biesener punea 
mîna la borul băștii, salutîndu-i pe alți tre- 
cători şi-i creştea inima să se arate cu băiatul 
lui care acum era în toată firea. 

Cum mergeau aşa pe drum doar ei doi, Joc- 
hen Biesener spuse bilbîindu-se : 

— Voiam să mă sfătuiesc cu tine. Adică 
trebuie să-ţi spun dinainte. Și anume, vreau 
să mă însor. 

Spuse acestea fără să se uite la tatăl său 
care la rîndu-i nu-și lua ochii de la drumul 
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din faţa sa, pentru că simţea cum îi dau la- 
crimile. De aceea făcu o mulţime de pași fără 
să scoată un cuvint, pînă cînd zise: 

— Odată şi odată trebuie s-o faci și pe asta, 
băiete. 

— Da, spuse băiatul. 

Tăcură o clipă, apoi tatăl întrebă : 

— De cît timp o cunoşti ? 

— Din iarnă. Întreprinderea noastră a orga- 
nizat o reuniune. Cu program și cu dans. 

Deci un fel de colegă, se gîndi tatăl, de ce 
nu. Așa se poartă astăzi. Băiatul căutase mult, 
foarte mult, ce-i drept, dar în sfirşit pusese 
mîna pe cineva. La o reuniune. | 

_— Credeam că nu știi să dansezi, spuse el 
mirat. | LL 

— Am stat de vorbă. Oricum așa ajungi să 
te cunoști cel mai bine. 

— E-adevărat, spuse tatăl, bucurîndu-se de 
cuvintele înțelepte ale fiului. 

— Din vedere ne cunoșteam mai de mult, 
pentru că ea lucrează la noi la cantină. îm- 
parte mîncarea. Să vezi cu ce viteză. i 

Tatăl îşi imagină o femeiușcă veselă și mo- 
dernă cu miîini îndemiînatice care însă aducea 
puţin și cu fetele din tinereţea sa. Fără să-și 
dea seama, toată viaţa lui judecase „oamenii 
după sporul cu care lucrau, iar fiul său părea 
să-i semene. 

— Cum o cheamă ? întrebă el. 

— Irmechen. 

— Aha, făcu bătrînul, aprobînd din cap. 
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Ar mai fi vrut să se mai plimbe puţin alături 
de băiat, ar mai fi vrut să-l întrebe una-alta 
și să cîntărească apoi în sinea lui răspunsu- 
rile, să fi băut una sau chiar două beri în 
cinstea evenimentului și să mai fi păstrat a- 
ceastă veste încă un pic pentru el, înainte de-a 
o duce acasă la soţia lui. Dar din păcate toate 
acestea nu erau posibile, pentru că băiatul tre- 
buia să parcurgă cei optzeci de kilometri îna- 
poi spre serviciul și iubita lui. 

In faţa gardului care împrejmuia strandul 
pustiu și neîngrijit făcură cale întoarsă. 

_— Mai e ceva ce trebuie să-ţi spun tot acum 
zise Jochen Biesener. Tatăl îl privi cu interes. 
Băiatul părea nerăbdător, neînțelegînd cum de 
tatăl său nu ghiceşte singur despre ce e vorba. 
Își insuflă curaj, imprimînd vocii un ton mai 
dur. 

— Păi, ce să fie. Păi, are un copil. 
ma Aha, are deja un copil, repetă tatăl, sim- 
țind că nu-și va putea ascunde nici dezamă- 
sirea, nici jena că în acel moment n-avea voie 
să spună ceva nelalocul său şi că trebuia să 
procedeze cu tact. | 

— Da, spuse el tărăgănat, încercînd să-și or- 
doneze sentimentele în timp ce vorbea, sigur, 
lucrul acesta tu trebuie să-l știi cel mai bine, 
nu-i așa. Astăzi nu mai e ca înainte. Desi 
întotdeauna se pot ivi probleme cînd nu este 
copilul tău. Să nu crezi că sînt înapoiat. Ase- 
menea lucruri se întîmplă astăzi deseori și nu 
trebuie să te gîndești la nimic rău. Și dacă o 
să se nască zvonuri, să nu-ți pese de gura lu- 
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mii, căci ea este aleasa inimii tale. Cum ţi-am 
mai spus, tu eşti în măsură să ştii cel mai 
bine. 

Mai mult Josef Biesener nu avu ce spune, 
nici atunci și nici după aceea, cînd băiatul, 
nemulțumit şi prea puţin încurajat, se sui pe 
motocicletă şi plecă. Nu se împăca deloc cu 
gîndul că mult așteptatul copil, care-i va intra 
probabil în casă, n-o să aibă nimic din el şi 
din băiatul lui. Mama gîndea însă mult mai 
practic. 

— Nu trebuie să rămînă neapărat singurul 
copil, strigă ea din bucătărie. Puteai să-i spui 
liniştit că te bucuri. 

Josef Biesener se aşeză în fotoliul lui, sub 
fotografia primului băiat, căzut pe front și sub 
tabloul colorat al insulei Helgoland, incrustat 
în sidef şi încercă să-și închipuie cum se vor 
desfăşura lucrurile. 

După paisprezece zile băiatul veni din nou 
acasă. Stătea la masă tăcut ca de obicei, fără 
să scoată vreun cuvînt despre problemele im- 
portante de familie la care de fapt se gîindeau 
cu toţii. Tatăl, crezînd că ar trebui să repare 
ceva, îl întrebă : 

_— Cînd ne-o prezinţi pe logodnica ta ? 

Mama completă cu vocea ei subțire, întot- 
deauna puţin prea zgomotoasă : 

— Poţi s-o aduci şi pe ea cu tine. Vă fac o 
prăjitură bună. 

—— Mai e timp, spuse băiatul pe ocolite. Şi 
în continuare nu se mai discută nimic despre 
asta, pînă a doua zi, cînd Jochen Biesener se 
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echipa „de plecare, lustruindu-și cadrul de la 
motocicletă cu o soluţie specială pentru gea- 
muri. Josef Biesener se apropie de el și urmări 
mîinile aspre şi îndemînatice ale fiului său, 
spunîndu-i binevoitor : 

—— Înţelege-mă bine, băiete. Principalul e 
să-ţi placă ţie. 

Băiatul se uită atent la tatăl său ca şi cînd 
ar îi trebuit să stea la pîndă. 

— Şi apoi, continuă Josef Biesener, azi o fe- 
meie nemăritată cu un copil nu e ceva ieșit din 
comun. 


Băiatul își curăță mai departe motocicleta, 
apoi răsucind cîrpa între degete, pe o parte si 
pe alta, spuse : 

— Oricum, voiam să-ți mai spun ceva. Mai 
are un copil. 

Josef Biesener iscodi chipul îndărătnic al 
fiului său, înțelegînd că era adevărat. Bună- 
voinţa cu care se înarmase cînd fusese vorba 
de un singur copil îl părăsi și spuse fără să 
mai stea pe gînduri : 

— Păi înseamnă că şi-a cam făcut de cap. 

— Cum adică și-a făcut de cap? exclamă 
fiul revoltat. Unul îl are cu fostul ei soţ. Pentru 
asta nu trebuia să-și fi făcut de cap sau cum 
vrei tu să scornești. 

De obicei nu vorbea așa cu tatăl lui, Qar 
acum nu mai dădu nici o atenţie tonului, era 
mult prea enervat. 

Aha, deci e şi divorțată pe deasupra. 


Alergă în casă de unde-l puteai auzi cum 
repeta întruna aceeaşi propoziţie, adăugînd 
apoi că-i trebuise probabil mult timp să gă- 
sească un nătărău s-o ia de nevastă în situația 
în care era, Lucrurile se petrecuseră cam așa : 
Băiatul, nu îndeajuns de bărbat ca să-și dea 
seama, căzuse în plasă, ba se mai şi fălea cu 
asta. 

— Încă nu s-a pronunțat ultimul cuvînt, 
strigă mama înspre camera în care tatăl își 
tinea monologul dispreţuitor, repetînd acelaşi 
lucru şi înspre vestibul, unde Jochen Biesener 
își pregătea tăcut bocceluța. 

— Să-ţi dau niște ouă proaspete ? îl întrebă 
ea. Pentru prima dată în atiţia ani refuză 
ouăle proaspete. 

Veni totuşi din nou acasă după două săptă- 
mîni, dar nu-i adresă tatălui nici un cuvint. 
Propti scara de şopron, se căţără pe acoperiş, 
smulse resturile vechi de carton, tăie altele, 
le fixă în cuie şi făcu loc în spălătorie ca să 
topească gudronul pentru acoperiș, 

— Dar nu mai vezi nimic, îi spuse mama 
cind se întunecă. 

—— Miine la prînz vreau să piec, zise el. 

Josef Biesener-tatăl se învîrtea în jurul șo- 
pronului, în speranța că băiatul va fi nevoit 
să-l întrebe ceva. Dar băiatul se pricepea să 
repare acoperișul şi n-avea nevoie de ajutor. 
Tatăl îi ceru puţin ciocanul ca să bată un cui 
în coada greblei, ceea ce era cu totul inutil. 


a. 


Tăcerea îl supăra însă mai mult decît dacă s-ar 
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fi certat, fapt pentru care după cină ieşi să 


bea vreo două beri care nu avură nici un gust. 


În timp ce mama deretica prin bucătărie, 
băiatul stătea descumpănit și o privea. Ea dădu 
din cap și evită cu dibăcie să aducă vorba 
despre acea chestiune. 

— De ce oare o fi trebuit voi să vă cer- 
taţi ? spuse ea, iar băiatul îi era recunoscător 
că-l cruța cu reproșurile şi cu întrebările. EI 
stătea în pragul ușii, încercînd să se explice în 
cuvinte care abia îi ieșeau din gură. 

— Dacă mie-mi place această femeie n-are 
importanţă că are și copii. Ce folos să n-aibă 
copii, în schimb mie să nu-mi spună nimic. 

— Numai că sînt dintr-o dată doi, și mă 
întreb dacă e bine? replică mama prudentă. 
Nu mai sînt și alte fete tinere drăguţe acolo 
unde lucrezi tu ? 

— Cum îmi rînduiesc viaţa mă priveşte nu- 
mai pe mine, spuse Jochen Biesener jignit. 
Ce vă pasă vouă de cei doi sau trei copii dacă 
mie nu-mi pasă deloc ? 

Mama puse ștergarul pe masă, braţele i se 
înmuiară, ochii și gura i se rotunjiră. 

— Băiete, zise ea. Spune drept, mai are încă 
unul ? 

— Așa-s unele, mai simţitoare, răspunse bă- 
iatul și faţa i se îmblinzi, pentru că în mo- 
mentul acela se gîndea la ea. 

— Doamne ferește, asta nu i-o mai spun lui 
taică-tu, zise mama ascuţit, doamne fereşte, 
asta să i-o spui tu. 
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Jochen Biesener își aduse așternutul de sus și 
se întinse pe canapeaua din cameră. Cind își 
viri nasul în tapiţeria spetezei, simţi același 
miros ca și acum douăzeci de ani. Se întoarse 
cu faţa la perete, și cu toate că mult timp nu 
putu să adoarmă, rămase nemișcat. 

Cînd se lumină de ziuă se sculă, se spălă pe 
ochi şi ieși afară să mai ungă o dată acoperișul 
cu gudron. La nouă terminase totul, își băuse 
cafeaua și-și împingea motocicleta afară din 
curte. În soarele dimineţii bătrinul Biesener 
stătea cu cămaşa descheiată pe pieptul osos, 
acoperit cu păr sur, cu basca pe cap și privea 
cum. găinile îşi ciuguleau una alteia boabele 
de porumb cu o lăcomie prostească, nefiind în 
stare să-și aducă aminte că în fiecare zi aveau 
din belșug. 

— La revedere, spuse băiatul. 

Bătrînul se prefăcu că abia acum îl observă. 

— Ei bine atunci, la revedere, spuse el. 

Cîteva zile mama reuși să ţină secret noul 
stadiu al situaţiei în privinţa viitorilor copii 
ai viitoarei nurori. Dar într-o seară, pe cînd 
stăteau la masă sub lampă, ea cîrpind ciorapi, 
el citind, ea sparse gheaţa : 

— Ce părere ai despre povestea asta ? 

EI ştia unde bătea ea, dar răspunse fără a 
ridica privirea : 

— Nu vreau să mai aud nimic. 

Ea tăcu cîteva clipe, apoi spuse într-o doară 
ca şi cînd nici nu-i trecea prin minte să creadă 
asemenea lucru : 
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Sieu A mai spus ceva. Cum că n-ar avea doi 
ci trei copii... 

Bătrînul puse deoparte cartea, își scoase oche- 
larii şi cînd se uită la ea, în ochi îi mijiseră 
două lacrimi de bătrîn neajutorat. 

— Adevărat ? întrebă el cu voce stinsă. 

— Poate că s-a exprimat el neclar, spuse 
ea speriată. Bătrînul dădu din cap şi "respiră 
pe nas ca un copil, în semn de durere provo- 
cată de o profundă, nemeritată jignire. 

— Şi laşitatea asta, spuse el amărit. Ţi le 
toarnă una cîte una. i 

— Nici nu-ţi vine să crezi, spuse mama. 
Doar n-o fi aşa de bătrînă ? 

Sai Bătrînă nu, da' tîriă precis, spuse Josef 
Biesener cu glas ridicat. Îl joacă pe degete. O 
flușturatică de pe şantier care se aruncă de 
gîtul băieților. Mai ales vinerea cînd se dau 
banii. Vrei să-ţi spun ceva? Toţi copiii ăştia 
sînt făcuți vinerea... | 

Căuta cuvinte din ce în ce mai bombastice 
pentru a demonstra bonomia prostească a fiului 
său şi viclenia plină de rafinament a acestei 
salariate la cantină. Ce era ea de fapt? Bu- 
cătăreasă ? Cine ştie dacă avea vreo meserie 
ca lumea ? La sfirşit se jură că n-o s-o lase 
să-i calce pragul. 

— Şi dacă n-o să mai vină nici el? spuse 
mama împotrivindu-se. Cu ce te alegi dacă 
n-o să mai vină nici el pe acasă ? 

— O să vedem noi dacă ne face el una ca 
asta, A bătrînul. Atunci să nu mai vină 
nici el. 
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Noaptea se gîndi mai puţin furios, în schimb 
mai necăjit la fiul său care nu-l mai asculta 
şi nici nu mai avea încredere în el.. Oare sînt 
cu un om înapoiat, se întreba el cercetîndu-se. 
Oare nu ţin pasul cu timpul? Astăzi te căsă- 
toreşti așa cu oricine îţi intră în casă ? Unui 
tată să nu-i fie permis să-și spună părerea dacă 
fiul său e pe oale să se nenorocească în halul 
ăsta ? încercă să-şi facă din nou o imagine des- 
pre acea femeie, o imagine cât mai apropiată 
de realitate, şi-n lumina slabă a unei săli de 
dans de demult, unde imediat după primul răz- 
boi valsase în pantofi cu șpiţ, cu un guler de 
hîrtie de rezervă în buzunar, în ritmul celei 
mai noi muzici americane, îi apărură rizînd 
gălăgioasele şi obraznicele surori Hudeleit, cu 
care mulţi — chiar şi el — se hîrjoneau prin 
tufișuri, numai că a lui îi fugise de sub nas. 
Dar nici măcar surorilor Hudeleit nu li se în- 
tîmplase să fie vreuna de trei ori mamă fără 
să aibă un bărbat anume. Oare ce s-o fi ales 
de ele, se întrebă el, mirîndu-se că nu-i ve- 
heau în minte nume de fete mai așezate. 

Se zvîrcoli încolo și încoace în pat, îşi aminti 
de vecini, de rude, de cumnatul Gustav care 
ştia să spună o mulţime de bancuri. O auzi 
pe nevastă-sa respirînd lîngă el și se simţi 
singur la gîndul că doar el își făcea griji cu 
adevărat. | 

Sigur că şi mama era îngrijorată, pentru că 
lucrurile se petrecură aşa cum prevăzuse. Fi- 
ului i se făcu lehamite să mai vină acasă. 
Scrise totuşi o carte poştală cum că are mult 
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de lucru și la sfîrşit de săptămînă, aşa că deo- 
camdată nu poate veni. Tatăl dădu din cap 
furios, dar mama îi trimise o scrisoare şi după 
o săptămînă un pacheţel cu ouă proaspete, apoi 
îi mai scrise cîte o scrisoare sau o carte Poș- 
tală, pomenind de grădină, de sănătate şi de 
ușa proaspăt vopsită. Persoanei străine nu-i 
transmitea salutări, dar din cînd în cînd o in- 
cludea în gîndurile ei. „Precis că profitaţi de 
vremea asta bună“, scria ea sau: „Aţi mîncat 
căpşuni proaspete ?* O dată sau de două ori 
strecură și cite o minciunică în speranţa că 
pînă la urmă se va transforma poate în adevăr. 
„Tata s-a supărat în primul rînd pentru că 
nu i-ai spus de la bun început cum stau lu- 
crurile. Nu suportă să i le torni așa, pe rînd“. 
În felul acesta ea întreținea legătura în timp 
ce tatăl se închidea nedumerit în tăcere. Îl 
durea că băiatul nu mai venea pe acasă. Uneori 
era tentat să dea vina pe sine, socotind că 
poate se comportase meschin. Dar în aceeași 
clipă se simţea năpădit de o supărare profundă, 
pentru că nu-şi aducea aminte să fi auzit vreo- 
dată ca cineva să ia în căsătorie o femeie cu 
trei copii, fără să fie obligat s-o facă. Cutreiera 
cu inima grea pajiștile care miroseau a iarbă 
crudă. Cine știe cîte veri mi-au mai rămas, 
se gîndea el, și nu mă pot bucura de ele. 
Cînd sosi vremea vacanței, Jochen Biesener 
o întrebă prevăzător pe mama sa dacă n-ar 
putea să ia cîteva săptămîni în grijă un copil, 
o fetiţă de opt anișori, una din fiicele acelei 
femei. Mama îi comunică tatălui şi pentru a 
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evita orice împotrivire din partea lui, adăugă 
imediat hotăriîtă : API 

— Măcar aşa am şi eu parte de puţină va- 
riaţie. ga 

Josef Biesener nu spuse nici da nici nu, ca 
și cînd n-ar fi vrut să se amestece. Băiatul 
nu veni nici de data asta. Scrise că nu. voia 
să așeze copilul în spate pe motocicletă. De 
aceea îl trimitea cu trenul. , 

— Du-te tu la gară, ce mă privește pe mine, 
îi spuse Josef Biesener soţiei lui, dar pînă la 
urmă tot el se duse, chipurile ca să profite 
de ocazie să mai schimbe cîteva vorbe cu şeful 
gării pe care îl cunoștea demult. Trenul intră 
în gară, oamenii coboriîră, văzîndu-și fiecare 
de drum, iar în urmă rămase o fetiță cu o 
servietă burdușită. Bătrînul Biesener aştepta 
lîngă ieșire, ca și cînd ar mai fi stat pe gîn- 
duri, dacă să-i iasă în cale sau nu. Fetiţa se 
apropie de el șovăind. Orice s-ar spune, o îm- 
bracă frumușel, își zise el fără să vrea. 

— Dumneavoastră sînteţi domnul Biesener ? 
întrebă copilul. 

— Întoemai. 

— Mă numesc Bianca Gebel. 

— Bine, atunci hai, spuse bătrinul. | 

În faţa gării îi luă copilului servieta din 
mînă, apoi o porniră tăcuţi şi stingheriţi unul 
lîngă altul. ES sei 

Mama în schimb era într-o activitate febrilă 
cînd ajunseră cei doi acasă. Îi turnă apă în 
lighean, la fel ca pentru băiatul ei plecat de 
atîta timp, iscodind-o cu glas voit copilăresc 
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despre o mulțime de lucruri şi vorbindu:i cum: 


vorbeşti cînd demult n-ai mai avut de-a face 


cu un copil și ai uitat cum gîndește o; fetiţă 
de opt anișori. 

Bianca se spălă cuminte pe mînuţe, stătu 
dreaptă la masă, apucă corect cuțitul şi fur-— 
culița şi povesti pe îndelete cum era la şcoală, 
ce jocuri îi plăceau mai mult și cum ajuta și 
ea la treabă acasă. 

— Vrei să mergi după-masă să vezi ștran- 
dul ? o întrebă mama, făcîndu-i soţului ei cu 
ochiul. El o privi plin de reproș, pentru că 
ea își permitea să dispună cu atîta ușurință 
de plimbarea lui de după-amiază, dar nu se 
împotrivi. 

— Și pînă vă întoarceţi, e gata şi plăcinta 
cu vişine, spuse mama, 

O bucată de timp Bianca nu îndrăzni să vor-— 
bească cu bătrînul care tăcea întruna și pe: 
care nici nu-l cunoștea. Dar ajungind la gro- 
pile de turbă, îl întrebă curioasă dacă acolo 
trăiau pești. Josef Biesener îi povesti că în apa 
neagră și tulbure trăiau crapi mari, puternici 
și vicleni, dar cu siguranță şi cîteva ştiuci, care 
miîncau puii de crapi. Ajunseră apoi la vacile: 
care rumegau somnoroase, îngrădite doar de: 
o sîrmă subţire. Bianca ştia: că aceea era o: 
sîrmă electrică, dar nu știa: dacă pe vaci le: 
doare cînd se atingeau de ea: 

— Precis că se sperie numai, îi spuse Josef 
Biesener, bucurîndu-se că fetiţa: avea încredere 
în el. Copilul tot copil, îşi zise. Are nevoie de: 
cineva care să-i explice anumite lucruri. Și un; 
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bătrîn ca mine are nevoie de un copil care 
să-l asculte. Îl cuprinse un sentiment trecător, 
dar dureros. Nici chiar trei dintr-o dată şi nici 
în felul ăsta, îşi zise el, propunîndu-și să gîn- 
dească astfel pentru ultima oară. O întrebă 
pe fetiţă : 

— N-o să te plictisești așa singură aici ? 

— Sigur că nu. 

— Dar acasă sînteţi mai mulţi ? | 

Voia să audă răspunsul ca să se liniștească 
pe urmă. 

— Șase, spuse Bianca. | 

Și rîse, pentru că nu putea înţelege ce i se 
părea bătrînului atît de uimitor, atît de in- 
credibil. | 

Într-o duminică de toamnă Josef Biesener își 
zări nora pe geam de după perdea. Băiatul 
zăvorî pe dinăuntru poarta, femeia se agăţă 
din nou de braţul lui, îndreptîndu-se spre casă 
cu pași greoi și lată-n șolduri. Cel de-al șap- 
telea copil era pe drum. Băiatul purta pe cap 
-o pălărie. 

Bătrînul se aşeză lîngă soba ușor încălzită. 
Usa de la intrare se închise cu zgomot și după 
cîteva clipe, timp în care probabil își scoaseră 
paltoanele, intrară în bucătărie, de unde auzi 
-mîhnit vocea aferată a soţiei lui : 

— Iată-vă în sfîrşit ! 

Imediat după aceea își făcură apariţia în ca- 
meră, în frunte cu băiatul care purta „0 că- 
mașă albă şi o cravată, ce-l făceau să pară 
atît de roșu la față, de parcă s-ar fi asfixiat. 
:Spuse ceremonios : 
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— Să fac prezentările, ea este Irmchen. 

Bătrînul se dezlipi de lîngă sobă. Femeia îi 
călcă pragul. Era o femeie durdulie, energică, 
cu burta mare, cu trăsături regulate şi o fisură 
jovială. 

— Ei, atunci bine aţi venit, spuse Josef 
Biesener, dîndu-i mîna. 

— Mă bucur într-adevăr să vă cunosc, spuse 
nora. Mama, stînd în prag, schimba dintr-o 
mînă într-alta o glastră cu violete de Parma 
și o sticlă de coniac de jumătate de litru. 

— Asta e pentru tine. 

Josef Biesener spuse jenat : 

— Nu era nevoie. 

Nora își agăţă geanta de spătarul unui scaun 
și cu toate că mama se împotrivi, aduse la masă 
castronul cu cartofi. Mama pregătise supă de 
găină, pui fripţi și compot de prune. Și dacă 
în timpul mesei nu se iscă nici o discuţie, acest 
lucru se putea pune pe seama puilor care nu 
se miîncau ușor, pentru că aveau carnea fi- 
broasă şi multe osişoare. Din cînd în cînd Josef 
Biesener îşi aruncă privirea în direcţia în care 
alături de băiat se afla nora proaspăt coafată. 
Încercă să se obişnuiască cu fața ei rotundă 
pentru că în curînd ea avea să-l facă bunic, 
iar în privinţa asta, puteai să juri cu mîna pe 
inimă, era expertă. Sosise şi o scrisoare de la 
cumnatul Gustav, mucalitul, care scria că dacă 
Jochen Biesener, destoinicul dulgher, se va duce 
vreodată cu familia sa proaspăt întemeiată la 
grădina zoologică din Berlin, va putea bene- 
ficia de condiţii de grup. 
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La compot era de așteptat ca cineva să în- 
ceapă totuși discuţia. Bătrînului Biesener nu-i 
trecea prin cap nici o frază pe care să i-o fi 
adresat nurorii sale, de aceea îl întrebă pe 
băiat : | 

-- Cum mai merge treaba pe șantier, tot 
aşa ? 

"— 'Tot aşa, răspunse băiatul. | | 

— N-o să terminaţi nici peste cinci ani? 

— Alta era situaţia cînd s-a stabilit planul, 
spuse băiatul. Ş | | 

Bucuros că tăcerea fusese spartă, chibzui 
ce-ar putea să-i povestească tatălui, dar soţia 
lui î-o luă repede înainte : 

— În perspectivă se vor muta acolo patru- 
zeci de mii de oameni. , î 

Josef Biesener-tatăl se uită la ea și spuse : 

— Aha, aha ! mirîndu-se nu atit de perspec- 
tivă, cît mai degrabă de sunetul acestui cuvînt 
ieşit din gura nurorii sale. PI 

Femeile strînseră vasele, băiatul ieşi în curte, 
bătrînul se aşeză în fotoliul lui şi o văzu pe 
nora sa intrînd din nou în cameră. Şi la urma 
urmei, dacă avea inima slabă avea în schimb 
braţe vînjoase. Se aplecă cu pîntecele-i greu 
şi fertil peste masă ca să şteargă muşșamaua. 


REVELION CU BALZAC 


CINE MAI VINE ? 
Karl spuse puţin mirat : 

— Vin toţi. 

Am dat din cap. 

— Numai pe familia Rombach n-o chemăm 
adăugă Karl. Aia nu fac decît să stea şi să se 
țină de mînuţă. Marion e de părere că lipsa asta 
de participare îi strică toată seara. Iar Hans 
probabil că va veni singur pentru că are de 
gînd să divorţeze. 

— Iarăşi ? 

— Ea-i cam beţivă, spuse Karl. Bea de stinge. 

— Da' el nu știa asta dinainte ? 

— Credea că bea fiindcă el n-o cere în căsă- 
torie. 

Karl zîmbi compătimitor, dar maliţios. 

— Şi Tuschel ? am întrebat eu. 

— Negreşit, spuse Karl. 

Tuschel era dentistul casei şi achiziţiona tot 
felul de tablouri ale unor pictori iluștri ne- 
cunoscuţi care locuiau prin fel de fel de curţi 
dosnice. Era o fire sociabilă, pașnică, dar 
după cîteva pahare de bere își dezvăluia pasiu- 
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nea pentru cîntecele marinăreşti, deoarece în 
război condusese un submarin. Nevastă-sa, în 
schimb, avea obiceiul ca la un moment dat al 
serii să-şi descheie bluza. Pe vremuri, cică 
asta ar fi fost atracţia serii, dar la ultimele 
dăţi la care asistasem și eu, lumea, deşi în- 
duioșată de amintiri, ajunsese să susțină că 
se dezbrăca cu o oră prea devreme şi în orice 
caz cu un an prea tîrziu. Numai Tuschel, mul- 
ţumit şi impotent, stătea într-un colţ cu paha- 
rul în mînă, avînd încă impresia că, împreună 
cu soţia sa, el contribuie substanţial la reuşita 
serii. 

Karl spuse : 

— De fapt ar trebui să bem lapte, să ne 
culcăm şi dimineaţa s-o pornim prin zăpadă. 

Ne uitarăm unul la altul, ridicînd din umeri 
și gîndindu-ne la același lucru: Cînd o să 
ningă oare ? 

Karl scria în special piese pentru televiziune, 
dar nu ţinea să se vorbească despre asta. El 
urma să se ocupe de băuturi. Ca în fiecare an, 
Isolde o va ajuta pe Marion la salată, o salată 
pentru treizeci de persoane care sosesc rînd pe 
rînd şi care își pun paltoanele pe paturile din 
camera copiilor, înmînînd gazdei sticlele aduse. 
Sînt cu toţii hotărîţi ca de data asta să cîștige 
bătălia împotriva timpului, pentru că întot- 
deauna, după cum vag ne amintim fiecare, 
pînă la ora douăsprezece este o veşnicie. Salata 
e bună ca întotdeauna, dar apetitul, așa ime- 
diat după Crăciun, este destul de redus. În ast- 
fel de împrejurări discuţiile se învîrt în jurul 
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situaţiei din teatru, film sau proză, sau din 
economie, poezie, pictură, muzică, politică și 
căsnicie. Televizorul merge, dar nimeni nu se 
uită. Apoi încep să bată clopotele deasupra a- 
coperișurilor, din balcoane ţișnese petarde, iar 
perechile, în special cele vechi, se privesc în 
ochi cu duioşie. 

Mai tîrziu totul cade într-o oarecare semi- 
obscuritate. Se dansează şi se bea, cineva spar- 
ge o vază pe cît posibil una  Biedermeier, 
doamna 'Tuschel își dezvelește cu elan catego- 
ric sînii odinioară remarcabili, persoane pe care 
nimeni nu le-a invitat şi nimeni nu le cunoaște 
înfulecă în bucătărie resturile de salată, cineva 
o trage pe nevasta altuia într-o cameră vecină, 
unde li se mai alătură cineva, cuiva i se face 
rău, se pune întrebarea dacă o să ajungă apa 
minerală care niciodată nu ajunge. Karl cel 
blagoslovit şi năpăstuit cu aşa o locuinţă fru- 
moasă şi veche, despre care toţi spun că ni- 
căieri nu s-ar putea serba mai bine ca acolo, 
ciocneşte amabil cu fiecare, fără să-și cruţe 
ficatul şi abia către ziuă ridică un umăr de 
parcă ceva l-ar durea. Spre dimineaţă este 
mult mai greu să pleci decît să rămii. Așa se 
va întîmpla că pînă la urmă Isolde și cu mine 
vom rămîne ultimii, ca și anul trecut, ca și 
acum doi ani, numai că anul acesta ne vom 
simţi stingheriţi. 

Isolde şi cu mine ne despărțiserăm astă-toam- 
nă, deşi fără prea multă tragere de inimă. Acum 
uneori dormeam eu la ea, alteori mă vizita ea 
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în locuința mea veche cu două camere. Stăteam 
la maşina de scris, în fața mea se înălța ca o 
piele crăpată piatra cu vinișoare de mortar a 
calcanului casei vecine, de-a lungul căruia cău- 
tam cuvinte şi fraze. Sau mă  aplecam peste 
geam privind mişcările agitate ale pisicilor 
care aveau talentul deosebit de-a lua curtea 
goală drept junglă. Voiam să scriu despre 
doama Hânicke, dar nu-mi ieșea nimic din 
condei. 

Vizavi, sub mine, la parter, în aripa late- 
rală stătea doamna Hânicke la geam, într-un 
scaun pe rotile, cu capul lăsat pe spate, cu 
ochii cu care abia mai vedea, îndreptaţi în sus. 
Ea lua în primire peste zi poşta celor care erau 
la lucru, în caz că aceasta nu încăpea în cutiile 
de tablă pentru scrisori. Vara, cînd toți loca- 
tarii erau acasă și stăteau cu ferestrele des- 
chise, o auzeai uneori spre seară strigînd un 
nume cu voce slabă, cîntată. 

Îi cunoșteam locuinţa care avea un miros 
specific de gaz lampant amestecat cu izul unei 
vieţi impregnate în tencuiala pereţilor. Îi adu- 
ceam cărbuni din pivniţă, o priveam cum își 
curăța cei cîțiva cartofi de care avea nevoie și-o 
ascultam cum povestea că fusese o fată fru- 
moasă, cu pielea trandafirie și încununată de 
un păr blond. Degetele ei palide pipăiau bu- 
căţile de cartofi, în timp ce eu priveam o foto- 
grafie în care doamna Honicke purta o pălărie 
nemaivăzută, cu boruri late și încărcată de 
flori. Stătea mîndră pe botul unui automobil 
elegant de sfîrșit de secol, logodnicul ei de 
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atunci fiind şofer. Doamna Hânicke mă privi 
bănuitoare și mă întrebă : 

— Ţineţi cu regimul ăsta ? 

Mă uitam la chipul transparent din care dis- 
păruse orice urmă de feminitate și care nu tră- 
da răspunsul așteptat. 

— Da, i-am spus. 

Păru că se gîndește, apoi zise : 

— Ştiţi că de la fereastra dumneavoastră 
s-a aruncat un marinar ? 

— Ce marinar ? 

— După primul război, spuse ea. 

Trebuie să fi fost unul dintre marinarii pe 
care îi vezi în tablourile acelei ierni îndepăr- 
tate a revoluţiei, în pieţele orașelor, înconju- 
raţi de mulţimi, cu puştile atîrnate pe umăr 
cu ţeava îndreptată în jos. Dar acest marinar 
cică n-ar mai fi avut pușcă atunci cînd alerga 
pe scară în sus, urmărit de o ceată întreagă, 
cind o femeie milostivă încercase să-l ascundă. 

ge O oarecare domnişoară Jogisch, o chel- 
ncriță, spuse doamna Hânicke. Cînd sparseră 
ușa, marinarul sări pe geam, parcurgînd în 
zbor trei etaje, iar pînă să alerge oamenii la 
fereastră, se și făcuse zob, împroșcînd calda- 
rîmul. | 
„După atîta timp și fiind în cel de-al optzeci 

Şi şaselea an al vieţii ei, sfîrşitul marinarului 
nu părea s-o impresioneze pe doamna Hânicke 
cînd povestea, deşi își amintea cu exactitate că 
un bărbat care ţinea în curtea din spate un 
atelier de tocilărie adusese un sac cu care 
acoperise ceea ce mai rămăsese din marinar. 
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Ea se aplecă înainte spunînd cu satisfacţie : 

— Acest lucru nu-l mai știe nimeni. Eu sînt 
cea mai veche locatară de aici. Din 1910. 

Isolde veni la mine, vorbirăm despre această 
întîmplare privind puţin crispaţi în jos la pă- 
tratul acela de ciment unde se găseau o scară 
care ducea spre pivniţă și un bătător de co- 
voare. Dar nu se auzi nici un glas şi nu ni se 
arătă nici un semn. Trecuse tot atît de mult 
timp, ca de la războiul de treizeci de ani sau 
ca de la ultimul război. 

Isolde era de părere c-ar trebui dezgropate 
straturile din memoria doamnei Hânicke, că 
poate așa privirea ei de la geamul dinspre curte 
s-ar fi dovedit a fi o privire asupra epocii. 
Mi-am petrecut cîteva zile în bucătăria doamnei 
Hânicke. După cum bănuisem regăseam sub 
alte forme viaţa bunicilor mei, strădaniile și 
bucuriile părinţilor mei. Dar amintirile doam- 
nei Hânicke legate de momente din lunga sa 
existenţă în această lume, se îngrămădeau în- 
tr-un mod ciudat. Două războaie nu ocupau 
mai mult loc în amintirile ei decit o excursie 
la Werder cînd pomii erau în floare, și cu cea 
mai mare plăcere povestea despre un divan lat 
în care dormise cu cinci fraţi ai săi. Fratele 
cel mare le spunea mereu poveşti și înainte 
de culcare mai treceau cu toţii pe rînd la oală. 
Doamna Hânicke alergase toată viața după 
noroc şi nu avusese decît ghinion, atît în mare 
cît şi în mic, şi acum, încet-încet, dădea totul 
uitării. Poate din nostalgie după poveştile de 
atunci citea acum cu lupa romane-foiletoane 
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occidentale pe care le schimba cu alți bătrîni. 
Le-am răsfoit şi eu să văd cum încep şi cum 
se sfîrşesc. Nouă dintre ele începeau cu des- 
crierea unor oameni frumoşi, unul cu un ră- 
sărit de soare, zece din zece se sfîrşeau cu o 
îmbrățişare. 

Înainte să treacă pe la mine, Isolde obișnuia 
să telefoneze. 

— Eşti acasă ? 

— Sînt acasă. 

— Şi-n clipa asta faci ceva ? 

— În clipa asta nu fac nimic. 

Cu astfel de cuvinte începuse totul în urmă 
cu doi ani, acum le foloseam din nou. Isolde 
aducea cu sine birfa de la ea din redacţie și 
două prăjituri. Pregăteam ceaiul. Mă întreba 
de povestea cu doamna Hânicke din care nu 
izbuteam să scot nici o povestire. Isolde avea 
imaginea ei proprie despre îmbătrînire. Împli- 
nea în curînd treizeci de ani, dar privea liniş- 
tită, ba chiar curioasă cum bătrîneţea se apro- 
pia de ea. 

— Important e să-mbătrînim împreună, spu- 
nea ea cu aceeași expresie cu care tragi o con- 
cluzie definitivă. Constatam mișcat că se refe- 
rea la noi, încă la noi doi. 

Din cînd în cînd Isolde îmi arăta cîte o scri- 
soare nu tocmai obișnuită a unui cititor. Re- 
vista avea o rubrică pe teme de amor de care 
răspundea ea. Pe hiîrtii mizgălite cu stîngăcie 
aterizau pe biroul ei o mulțime de vieţi încil- 
cite, dar şi declaraţii de resemnare și autocon- 
solare ca de pildă ultima frază din lamentaţia 
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unui nedansator : „Nici căsătoriile fraţilor mei 
nu sînt mai fericite, deși ei sînt buni dansa- 
tori“. Scrisoarea unui soldat suna cam așa: 
„Stimată redacţie ! De cîtva timp vorbesc aici 
în sat cu o fată. Acum nu mai vreau să mai 
vorbesc cu ea. Ea spune însă că dacă nu mai 
vorbesc cu ea, se omoară. Voi fi eu atunci vi- 
novat de moartea ei ? Rog răspuns neîntîrziat.“ 

Ce-mi plăcea mie la Isolde era că punea la 
inimă asemenea întrebări, rugîndu-l pe soldat 
să-i comunice adresa fetei. Uneori, cu ceaini- 
cul între noi, cădeam într-o tăcere în care ni 
se auzea răsuflarea. Ne aruncam unul în bra- 
tele celuilalt ca şi înainte. Dar asta nu ne îm- 
piedica să ne despărțim după aceea. Spre deo- 
sebire de alte dăţi, acum Isolde se îmbrăca 
înainte de-a se duce la bucătărie după apă 
pentru ceai, de parcă ar fi simţit că mă uitam 
mai indiferent după ea, fără indulgență faţă 
de plăcutele imperfecţiuni ale trupului ei greoi 
și cu pielea albă. 

Adusese ceaiul şi după ce băuserăm o ceașcă 
îi spusei într-o doară : 

— Cred că de revelion voi pleca. 

Ea se uită în ceainic, zăngănind capacul. Îi 
tremura puţin mîna, iar eu nu mă simţeam 
deloc în apele mele. 

— Bine atunci, spuse ea într-un tîrziu. 

Firește că ne vorbisem deschis la despărţire. 
Ne-am evitat cîteva săptămîni, apoi ne-am re- 
întîlnit nu tocmai întîmplător la teatru. Nici 
unul din noi nu voiam să ştim foarte exact 
dacă fusese o despărţire mai lungă sau dacă 
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totul avea să reînceapă. La aniversări deose- 
bite şi de sărbători relaţiile incerte ajung la 
un punct critic. Ni se mai întîmplase de vreo 
două ori ca după ce musafirii plecau și camera 
se aerisea destul să ne cuibărim împreună în 
lumina matinală a noului an pe salteaua aran- 
jată de Karl. Acum însă n-am mai face-o. Ori- 
cum şi-ar petrece seara de revelion, fie singură, 
fie cu cineva, Isolde ar da numai peste între- 
bări pline de compătimire șşi-abia atunci s-ar 
simţi cu-adevărat abandonată. 

Plecă în după-masa asta fără să mă întrebe 
nimic. Spuse doar neajutorată : 

— Dacă tu crezi că poţi să-i faci lui Karl 
una ca asta. Dar o şi vedeam dînd telefoane 
în stînga și-n dreapta, purtînd convorbiri in- 
terminabile numai pentru a strecura ca din în- 
timplare următoarea întrebare : Oare unde o 
fi vrînd Paul să facă revelionul ? 

Voiam să dispar pur și simplu. Voiam să 
beau alt fel de bere, să mănînc alt fel de piine, 
să mă plimb pe alte străzi, să aud o limbă pe 
care n-o înţeleg, să zac undeva și să fiu de ne- 
găsit. Viza mea pe pașaport dată din vară mai 
era încă valabilă, dar oare și întîlnirea fixată 
într-o doară pe care n-o reînnoisem ? Nici nu 
scrisesem, nici nu telefonasem, deși e limpede 
că așa s-ar fi cuvenit. Hotărîsem să las totul 
să depindă de primele ei cuvinte de la telefon. 
Cu un accent care imprimă chiar și comunică- 
rilor simple o rapiditate melodică ciudată o 
auzii strigînd de la distanță : Grozavă idee ! 
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Ultima noaștră după-amiază fusese într-a- 
devăr frumoasă în apa caldă budapestană cu 
miros de sulf și reflexe verzui, alături de bu- 
nicuțe dolofane și taţi viguroși, printre copii, 
perechi de îndrăgostiţi, pedeștri și tipi tatuați 
experţi în agăţarea turistelor, printre jucători 
de șah, cufundați pînă la umeri în apă, care 
mutau piesele decolorate de umezeală pe o 
mușama așezată pe marginea bazinului. Stă- 
team lungiţi pe scările care coborau în bazin, 
picioarele ni se ridicau deasupra apei, iar din 
cînd în cînd, în adîncul ei străveziu, ele se 
dezmierdau. Am sărutat-o. Ea zîmbi o clipă și 
nu spuse nimic. Poate o făcea doar din ama- 
bilitate. Să-ţi săruți ghida după cinci zile și 
cu trei ore înainte de plecare nu e o idee prea 
originală. Dar probabil că nici pentru ea mo- 
mentul acela n-avea nevoie de introducere. 
Mă credeam imponderabil și o sărutam, ea îmi 
zîimbea, iar eu simțeam atingîndu-i pielea, 
gustul sălciu al apei care vindecă reumatismul, 
nevritele şi paraliziile. În vîrtejul imaginilor 
şi-al glasurilor fusese o clipă liniștită, senină, 
tocmai descinsesem într-o lume necunoscută în 
care eram alt om și mă minunam. Tot așa te 
uiţi și printr-o fereastră străină, vezi oamenii 
așezîndu-se la masa de sub lampă, şi-ar fi 
de-ajuns numai o jumătate de răsucire întîim- 
plătoare a caruselului ca să te trezeşti în locul 
lor. Sau văd o femeie că dispare după o ușă, 
n-o cunosc și nici n-o voi cunoaște vreodată, 
dar timp de o secundă făptura ei pune stăpi- 
nire pe toate simţurile mele şi-mi dau seama 
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că în spatele uşii pe care n-o voi deschide 
niciodată m-ar fi aşteptat o altă viaţă. După 
baie ne-am dus la masă, și Ildi mi-a dat nu- 
mărul ei de telefon în caz că aş vrea să revin. 
I-am dat de înţeles că în nici o seară nu fusese 
de găsit. 

— Da' poate atunci cînd vei reveni o să am 
timp, spuse ea. Mîncarea ne făcu leneși, vinul 
melancolici, ne sărutarăm șușotind sub ochii 
chelnerului și-n cele din urmă ajunserăm la 
gară. Mi-am făcut loc lingă doi colegi ca să 
mă aplec pe geamul vagonului, ea rămase în 
urmă într-o rochie albastră, făcîndu-ne bezele 
la toţi trei. 

Pe aeroport, cu două zile înainte de revelion, 
se anunţă că din motive tehnice decolarea se 
amînă cu o oră. După o oră şi jumătate co- 
municarea se repetă. Mi-am comandat o pe- 
reche de crenvurști. După o jumătate de oră ni 
se serviră crenvurști pe spezele Interflug-ului. 
Difuzorul defini apoi motivele pentru întirzie- 
rea prelungită ca fiind de ordin meteorologic. 
Restaurantul pentru cei aflaţi în tranzit, des- 
părţit de ţara de dincolo prin barierele legii și 
grațiile de la ferestrele toaletelor se cufunda 
într-o toropeală, tulburată din cînd în cînd 
de pasagerii care zburau în direcţii mai feri- 
cite. Nu mai urmară alte informaţii afară de 
un bon înmînat după-amiază, în baza căruia 
se putea mînca altă pereche de crenvurști. 
Terminasem de citit romanul poliţist din bu- 
zunarul de la palton și moțăiam şi eu. Un 
nou-născut al unei mame frumoase îmbrăcată 
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în blugi orăcăia, doi africani în vestimentaţie 
extravagantă dăduseră drumul la un radio por- 
tativ, un băiat cu ochi migdalaţi ținea de mînă 
o fată insipidă, privind-o oră de oră din ce în 
ce mai pierit. La zece seara zborul se anulă. 

Am pornit spre casă încercînd să dau de știre 
la Budapesta. Ea nu răspunse. Am deschis fe- 
reastra şi m-am întins. În curte se auzeau pași, 
nu aşteptam pe nimeni. Vîntul tăios al nopţii 
pătrundea în casă, am adormit şi m-am trezit 
din nou, gîndindu-mă la dragostea care vine și 
pleacă. 

În dimineaţa următoare ne desprinserăm de 
pămîntul care se lumina anevoie, ridicîndu-ne 
peste nimbul munţilor înalţi. Ni se servi micul 
dejun cu cîte-un coniac. 

Omul de lîngă mine spuse : 

— Noroc! 

Se-ntoarse spre scaunul din spate, o mînă de 
femeie plină de inele apăru între noi ridicînd 
paharul spre el, ciocniră, bărbatul bău și-apoi 
se-ntoarse din nou spre mine. 

_— Sovietic. Cam tare, da' bun. Gruzin. Pu- 
ţin cam aspru. Da' merge. 

Puse paharul jos, am văzut că avea şi el de- 
getele încărcate de inele. 

— Aţi dormit şi dumneavoastră în hotelul 
de la aeroport ? 

—. Nu. 

— Cred şi eu, zise el preţios, dar nu-mi dădu 
răgaz să mă gîndesc la ce spusese. 

__ Cu ce nu sînt eu de acord, continuă el, 
este că nu ţi se oferă servicii corespunzătoare 


211 


cînd se întîmplă să nu poţi zbura din cauza 
vremii., Se poate întîmpla. Dar serviciile tre- 
buie să fie corespunzătoare. N-am dreptate ? 

— La ce vă referiţi ? l-am întrebat eu. 

— Vedeţi, îmi spuse el, aplecîndu-se puţin 
spre mine. Am plătit o călătorie de lux. Șase 
zile, două mii trei sute de mărci. Împreună 
cu soția mea. Intră în preţ camera și. baia, 
se-nţelege. Dar atunci trebuie să oferi acest 
lucru şi nu patru persoane într-o cameră, nu-i 
aşa ? 

Dădui din cap destul de convingător cred, 
iar el se scărpină prin cămaşa care pocnea pe el. 

— Ei bine, nu mă uit la un sutar, spuse el, 
dar două-trei nu-s de colo. Nu-ţi convine să 
dormi în aceeași cameră cu niște oameni stră- 
ini, nu-i aşa ? Aia nici nu ne-au întrebat, pe- 
rechi sau nu, bărbaţi sau femei, important era 
doar ca pasagerii să fie toţi la un loc. Doi 
băieţi maghiari de exemplu au fost repartizaţi 
cu două fete nemţoaice într-o cameră. Te cred 
că s-au culcat cu ele. Era și normal. Bine-au 
făcut. Și eu aş fi procedat la fel. Dar în situaţia 
mea, cu soţia și cu o pereche străină în aceeași 
cameră, asta nu se poate numi o prestare de 
serviciu corespunzătoare. 

Se întrerupse, deoarece stewardesa tocmai 
trecea cu sticla pe lîngă el și-i mai ceru un 
coniac pentru el şi unul pentru mine. Închină 
în cinstea mea, apoi căscă, iar cînd deschise 
gura parcă văzui o mină de aur. 

Mă informă că totul depinde de organizare. 
El însuși lucra în alimentaţie. Unsprezece ani 
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la Mitropa, pe urmă chelner particular, apoi 
mandatar. 

— În alimentaţia de stat nu poţi să ajungi 
independent, îmi explică. Asta nu se poate de- 
cît dacă lucrezi particular. Îmi făcu cu ochiul, 
zicîndu-mi : Dacă nu curge, pică. Nesesizind 
pe faţa mea nici o îndoială continuă: Soţia 
mea de fapt nu voia să plecăm, dar eu i-am 
spus, hai dragă, că Budapesta trebuie văzută. 

Se întoarse şi întrebă : Nu-i așa ? 

l-am urmărit privirea și-am dat de chipul 
ursuz al unei bucătărese drăguţe, tapate și îm- 
popotțonate cu clipsuri de aur. 

-—— Mi s-a cam acrit de toată plimbarea, 
spuse ea. 

N-am întrebat şi n-am replicat nimic, iar în 
timp ce printre nori apărea vîrful acoperit 
de zăpadă al unui munte, vecinul meu mă co- 
pleșea cu dialectul saxon al unui om, căruia 
toate îi mergeau în plin. Fusese peste tot ca 
turist, şi în Polonia, şi în România, şi în Cri- 
meea, în Caucaz și pe Volga, şi peste tot se 
izbise de probleme de organizare nesoluţionate. 
Asta e, spuse el resemnat. Mentalităţile dife- 
rite ale popoarelor în această privinţă păreau 
să-i dea multă bătaie de cap. 

— Orice s-ar zice, trăim, spuse el apoi, cobo- 
rind vocea cu un semiton. 

— De cînd îmi merg afacerile, am trei con- 
turi. Doar nu-i las să mă întrebe de unde pro- 
vine tot bănetul. Și dumneavoastră veniţi di- 
rect din Berlinul de Vest ? 
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Privirea lui era binevoitoare și nerăbdătoare. 
Acum 'era rîndul meu la o succintă biografie 
şi dare de seamă asupra situaţiei financiare. 
Îmi dădeam seama că va trebui să-l dezamă- 
gesc. 

— Nu, am zis profund mirat, sînt de aici, din 
Berlin, R.D.G. 

— Aha, spuse el bilbiîindu-se. Deci nu. 

Observam cum se crispa în căutarea unei 
fraze potrivite. Era plămădit dintr-o masă de 
carne veselă și solidă, iar accesoriile, de la 
dinți și pînă la butonii de la manșetă, erau 
din metal preţios, dar pe moment îl părăsise 
siguranța de sine. 

— Ei, aterizăm îndată, spuse el într-un 
sfîrşit. 

Acestea au fost ultimele cuvinte adresate 
mie și într-adevăr aterizarăm imediat sau cel 
puţin aşa ne anunţă stewardesa. Ne ascunse- 
serăm în nori, lumina dispăru, motoarele du- 
duiră mai înăbușit, trenul de aterizare ţişni, un 
zgilțiit cuprinse tot avionul. Dar după cîtva 
timp zumzetul se auzi din nou mai clar şi mai 
hotărît, de parcă avionul ar fi știut mai exact 
încotro să se îndrepte. Probabil că simţea mi- 
rosul grajdului. Pentru că imediat după aceea 
ni se transmise că nu putem ateriza şi că zbu- 
răm înapoi. Motivele erau lesne de rezumat 
într-un singur cuvînt, anume meteorologice. 
Vecinul meu se uita încordat pe geam, poate 
că se înșelase în privinţa mea din cauza acelui 
roman englezesc de duzină pe care îl termina- 
sem de citit ieri. Aș fi putut să-l întreb, dar 
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mă bucuram că tăcea. Mi-am întins picioarele 
cît eram de lung, simțind în tot trupul vibrația 
moleomă a zborului care uneori, cînd stewar- 
desele se duc şi vin pe tocurile lor înalte, zîm- 
bind galeș, te face să fii molatic şi cu capun 
nori. Întîmplător îmi aduc aminte de pățania 
unui prieten de-al meu din Praga în timp ce 
zbura. Călătorea într-unul din avioanele de 
tip vechi cu două motoare care au toaleta în 
spate, a cărei ușă în cazul lui nu se închidea 
prea bine. Avionul căzu într-un gol de aer, 
iar forţa gravitaţiei îl smulse din tihna locu- 
lui unde stătea ca bărbaţii, proiectîndu-l îna- 
poi pe culoarul dintre scaune, pînă cînd ră- 
mase proptit de ușa de la cabina pilotului cu 
mîinile în jos, protector cum ar veni. Avionul 
își ridică apoi botul, iar el defilă din nou pe 
lingă toate scaunele, conform legilor fizicii, de 
data asta însă cu faţa înainte, iar în tot timpul 
alunecării sale înainte şi înapoi dovedi pasa- 
gerilor înmărmuriţi cu câtă bărbăţie îl înzestrase 
natura. Cel mai frumos fu însă momentul cînd 
își reluă locul în cea mai mare liniște, în timp 
ce toate feţele se întorceau spre geam și pri- 
virile își căutau un punct de sprijin în cer. 
Aterizarăm, iar la coborîre un grup de oa- 
meni cam zburliţi care de trei zile sperau ca 
la Sofia să se îndrepte vremea, fură oarecum 
împăcaţi, văzîndu-ne pe noi că ne înapoiase- 
răm. După o oră decolarăm din nou. Trecu pe 
lîngă noi muntele cu căciula de zăpadă, făcu- 
răm cîtva timp exerciţii de zbor fără vizibili- 
tate, aşa legaţi cu centurile şi zgîlțiiţi puternic, 
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apoi ieșirăm din incertitudinea lăptoasă și pen- 
tru a doua oară zburarăm înapoi în soarele de 
după-amiază care încă mai strălucea. Oamenii 
care tineau morţiș să meargă la Sofia fură atît 
de amabili încît ne aplaudară cînd ne-ntoarse- 
răm din nou în colivia de tranzit. Se serviră 
crenvurşti. 

Umbra serii căzu în a doua zi irosită pe fe- 
țele care exprimau diferite forme ale istovirii. 
Cei doi africani conversau zîimbind, radioul lor 
răspindea o muzică în surdină. Mandatarul din 
Leipzig trecea încruntat pe lîngă mine, prefă- 
cindu-se că nu mă cunoaste. Cei doi tineri din 
Ungaria care în comparaţie cu el o nimeriseră 
mult mai bine noaptea trecută, stăteau tolăniți 
pe scaunele lor, iar cele două duduiţe care li se 
alăturaseră din cauza nerezolvării unor pPro- 
bleme de organizare îşi puseseră picioarele pe 
9 masă. Cînd bărbatul cu ochii migdalaţi și-a 
îndepărtat obosit privirea de pe însoţitoarea 
sa, am intrat în vorbă cu el: era armean, trăia 
în Persia, studia în Berlinul de Vest, iar lo- 
godnica sa locuia în Berlin-Pankow. Nu demult 
fusesem trei zile în Armenia, el în schimb nu 
văzuse niciodată această ţară din care stră- 
moșii lui emigraseră cu două sute de ani în 
urmă. A trebuit să-i povestesc tot ce știam, 
dar nu știam decît că nivelul lacului Sewan 
scade, așa încît ies la iveală zidurile unor case 
străvechi, că lacul urma să fie realimentat 
printr-un rîu subteran și că într-o mănăstire 
mi se arătase un os din mîna lui Isus. Mă 
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asculta încîntat, de parcă ar fi fost ştiri vitale 
pentru el. 

Ceva mai tîrziu am început să mă plimb în 
sus şi-n jos şi mi se părea ciudat faptul că 
voiam să plec la Budapesta dintr-o totală dez- 
orientare, pentru a fugi de Isolde. Doar o iu- 
beam. Aveam nevoie de ea. Scriam sau cel 
puţin credeam că pot să scriu cînd se uita 
peste umărul meu. Deși lucra la o revistă care 
dezlega cu perseverență în fiecare săptămînă 
toate enigmele lumii, era permanent curioasă 
să urmărească viața întîmplătoare, zilnică, a 
oamenilor care se revărsa ca păsatul nesfîrșit 
peste marginea de la ulcica din care, după pă- 
rerea ei, ar fi trebuit să se hrănească scriitorii. 
În ceea ce ne privea pe noi, pe Isolde şi pe 
mine, nu lăsasem în urmă numai trista toam- 
nă a despărțirii noastre, ci și vorbăria inter- 
minabilă despre munca mea și despre speran- 
țele și dezamăgirile cărora aceasta le era ex- 
pusă. Isolde găsea că e stupid să mă chinui cu 
filme care ba nu plăceau publicului, ba minis- 
terului, ba amîndurora. 'Ţineam partea unor 
oameni ale căror opinii despre cărţi nu le îm- 
părtășeam. Îi dădeam dreptate, dar pur şi sim- 
plu nu eram atît de riguros ca ca. Eram cu 
zece ani mai în vîrstă decît ea și mai ştiam 
cîte ceva despre lunga poveste a divergenţelor. 
Isolde ar fi ales mai degrabă să trăiască veşnic 
într-o cameră, cu closetul pe scară şi cu un 
pachet de margarină pe săptămînă, decît să 
renunțe la convingerile ei. Dădea impresia 
unei încăpăținări fără margini cînd se înflă- 
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căra. Dar motivul tacit al enervării noastre era 
faptul că ea îşi dorea să ne căsătorim. 

„Pe la ora zece noaptea alt pilot ne depuse 
pintre şirurile de luminiţe albăstrui ale pistei 
de aterizare care se zări abia în ultimul mo- 
ment. De jos n-ai fi bănuit perfidia vremii bu- 
dapestane care nu era din cale-afară de ceţoasă. 
Ildi mă aștepta, aveam impresia că n-o mai 
văzusem niciodată. Purta un palton lung, cu 
un guler alb de blană, venea spre mine zîm- 
bind într-un fel cuminte ca o femeie străină 
care ca printr-o minune mă cuprinse în braţe. 
Apoi mă sărută un negru mic de statură și ro- 
tofei. Welcome ! strigă el şi alergă făcînd cu 
mina spre cei doi africani care fuseseră tova- 
rășii mei de călătorie. 

— Acesta e Willi, spuse Ildi. 

Le-am strîns mîna celor doi negri şi-am 
îmbrățișat alte trei fete, una dintre ele era 
logodnica lui Willi, celelalte două veniseră să-l 
ajute să-și întîmpine prietenii. Pornirăm cu 
toţii înspre locul de parcare, iar Willi se apucă 
fără nici o prejudecată să încarce opt oameni 
și destul bagaj într-un Volkswagen. Pe mine 
mă împinseră în africanul mai tînăr care folo- 
sea o colonie după ras foarte plăcută, iar în 
braţele mele ședea cu toată greutatea o fată 
şi-n braţele ei altă fată. Undeva în mașină stă- 
tea înghesuită și Ildi, singura mea cunoștință 
din Ungaria. Printre strigăte și chicoteli mă 
înștiință că Willi e un subchiriaș al mătușii 
Klari la care ar fi trebuit şi eu să trag, dacă 
n-ar fi apărut o pereche vieneză, dar să nu-mi 
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fac griji din pricina aceasta. Nu-mi făceam 
griji deloc. O greutate plăcută mi se legăna 
caldă pe coapse, respiram monoton și trăgeam 
cu ochiul pe geamul lateral aburit, iar din oraș 
nu vedeam decît lumini care se pierdeau în 
ceaţă. 

Pe mătuşa Klari care locuia într-o vilă o gă- 
sirăm jucînd cărţi. Înconjuraţi de mobile solide 
şi plante decorative stăteau cu ea la masă 
două doamne și un domn, fiecare cu cărţile de 
canastă în mînă, în timp ce doi tineri negri- 
cioşi îi urmăreau cu ochi melancolici. Musa- 
firii lui Willi, bărbaţi și femei, negri și albi, 
străbătură camera în șir indian, dispărînd după 
o ușă cu geamuri mate. Mătușa Klari, o fe- 
meie trecută de cincizeci de ani, blond-roşcată 
şi frumos coafată îi salută maiestuoasă. Am 
dat mîna cu toţi, tinerii erau chiriași tempo- 
rari din Italia. Ildi şi mătușa ei deschiseră o 
discuţie mai lungă care părea să se refere la 
mine. Jucătorii de cărţi priveau tăcuți spre 
masă, italienii urmăreau replicile ce se succe- 
dau ca la un schimb de mingi de tenis. ȘŞedeam 
pe o muchie de scaun, simțind cum mă cu- 
prinde oboseala. De după ușa lui Willi începu 
să se audă muzică. Mătușa Klari mi se adresă. 

— Noi gîndit dumneavoastră locuit foarte 
aproape la doamna Nagy. 

Am aprobat dînd din cap. 

— Dar pentru că acolo deja nu posibil este, 
dumneavoastră trebuie locuit la doamna Szol- 
noki. 

Mi-am exprimat acordul. 
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— Din păcate nu se poate, spuse mătuşa 
Klari. No, nu face nimic. 

Printre glastrele cu flori de la geam zbirniîi 
telefonul, mătuşa Klari se sculă şi ridică re- 
ceptorul. 

— Willi, strigă apăsat. 

Willi intră în pas alergător, în papuci, fără 
haină și răspunse la telefon cu aerul unui băr- 
bat inoportunat. 

— The shop îs closed *, l-am auzit spunînd 
înfuriat înainte de a închide. Îmi făcu semn 
cu mîna, spunîndu-mi că în seara următoare 
va da o petrecere foarte mare, la care sînt și 
eu invitat. A very big party **, repetă el îna- 
inte să dispară. Prin ușa întredeschisă l-am 
văzut pe africanul mai tinăr cu una din fete, 
dansînd îmbrăţișaţi. 

— Voi aţi citit Galsworthy ? mă întrebă mă- 
tușa Klari. 

I-am spus că-l citisem cîndva. 

— Forsyte Saga ? 

— Da, mai demult. 

— Dumneavoastră trebuie citit din nou, 
spuse mătușa Klari insistentă. Eu citesc a pa- 
tra oară. Așa interesant ce întîmplă cu familia 
asta. 

Ildi şi cu mine ne plimbarăm puţin în noap- 
tea umedă pînă gsăsirăm un taxi, eram destul 
de tăcuţi. Poate o agasa faptul că trebuia să 
mă depună acum într-un pat oarecare. Nu 
voiam să las să se amplifice tăcerea și am în- 


* Magazinul e închis (engl.). 
** O petrecere foarte mare (engl.). 
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trebat-o de Willi și de mătușa Klari. Willi era 
student, sau diplomat, sau amîndouă la un loc, 
tatăl său era o căpetenie în Nigeria. lar mă- 
tuşa Klari tocmai își alungase din casă soţul, 
pe unchiul Tibor. O tragedie, spuse Ildi. Un 
pod lung ne purtă peste o adîncime neagră de 
nepătruns care probabil că era Dunărea. Ghir- 
landele de lumini de pe mal nu erau agățate 
de nimic și pluteau uşor. 

ocuința arăta de parcă menajul tocmai fu- 
sese destrămat. Cele cîteva piese de mobilier 
nu se aflau la locurile lor, draperii și covaore 
nu existau și nu era nimeni de față în afară 
de Ildi și de mine în văpaia unui lampadar 
care arunca altă lumină decît cea din septem- 
brie trecut. Nu mai era femeia de atunci și 
probabil că și ea vedea în mine alt bărbat. Se 
scuză pentru deranj, îmi explică a cui era lo- 
cuința, schiţind un zîmbet rătăcit. Mi-am pus 
geanta pe jos și mi-am scos paltonul. Ildi stătea 
în mijlocul camerei gata de plecare și totuși 
nu era hotăriîtă. Dar nu voiam să mă las pradă 
rutinei, să fac un pas spre ea, să-i trec mîna 
prin păr, să-i ating pielea în treacăt, s-o sărut 
ca din întîmplare, adică acea manieră de-a 
aborda subiectul propriu-zis care să-ţi permită 
să cinezi mai întîi în tihnă, discutînd cîte-n 
lună și stele. Pe un scaun se afla împăturită 
cu grijă lenjeria curată de pat. 

— OK., am spus, știind că-n felul acesta 
îmi luam adio de la aventură mult prea de- 
vreme, știind că dezlegam această frumoasă 
fată de o promisiune nefăcută, știind că mă 
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angajam să fiu trei zile interminabile turist 
la Budapesta. O.K., totul e-n regulă. 

Există o mulţime de apropieri între un bărbat 
şi o femeie, lipsite de orice sens, numai că 
nu trebuie să ajungi la acel punct mort, plic- 
tisitor pe care să-l sesizeze amindoi concomi- 
tent. Dar tocmai atunci cînd nimic nu ne îm- 
pingea unul în braţele celuilalt, la acea oră 
după miezul nopţii, în seara a doua a călătoriei 
mele de revelion, Ildi mă întrebă dacă n-aş 
avea chef să joc şah. 

— Din cînd în cînd am, i-am răspuns mirat. 

— Jucăm ? 

Voia într-adevăr să joace. În spatele unui 
raft cu cărţi era o tablă de şah, într-un dulap 
o cutie cu piese pe care le-am aranjat pe mă- 
suța de sub lampa lîngă care am adus două 
scaune. Ildi își scoase paltonul, ne aşezarăm 
cuminţi unul în faţa celuilalt, despărțiți de 
piesele de șah. Am tras la sorţi, mie mi-au 
căzut albele și-am ales gambitul regelui din 
care nu cunoșteam de fapt decît primele şase 
mutări. Cînd se iveau pe neașteptate situaţii 
cheie, Ildi executa corect mișcările, luîndu-şi 
pauze lungi de gîndire, timp în care o priveam, 
întrebîndu-mă dacă nu cumva organiza aici 
frecvent seri de șah şi dacă nu lăsa acum pe 
cineva s-o aștepte undeva. Dintr-unul din ta- 
blourile întunecate care atîrnau pe perete ne 
privea din secolul trecut un bărbat cu o figură 
de ogar și ne urmărea cum jucam cinstit par- 
tida noastră, al cărei final ar fi putut dura 
pînă-n zori. În cele din urmă Ildi făcu o gre- 
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seală banală, dar refuză să repete mișcarea. 
Mă aşteptam să ceară revanșa, dar ea se ridică 
şi duse lenjeria de pat în camera de alături. 
Prin ușa cu două canaturi care era deschisă am 
văzut în semiîntuneric cearșaful atîrnînd peste 
sofaua lată de pluș. | _ 

Apoi îmi arătă ușa dinspre baie, o cameră 
tristă, nefolosită demult, cu pete de igrasie pe 
pereţi și o dîră de rugină în cadă. Cînd am 
ieşit, în timp ce apa din rezervorul closetului 
mai bolborosea încă, ne-am întîlnit pe coridor, 
fără să ne spunem vreun cuvînt. | 

N-am găsit decît o singură pernă și o pla- 
pumă. M-am suit pe sofaua moale care gemea, 
mi-am tras plapuma pînă la bărbie, aşteptînd 
şi simţindu-mă inhibat, poate din. cauza obo- 
selii, poate pentru că nu eram stăpin absolut 
pe situaţie. În timp ce mă luptam cu această 
indiferenţă, am auzit-o ieșind din baia alătu- 
rată stingînd lumina, iar cînd s-a culcat lingă 
mine, am observat că era goală. M-am întors 
spre ea ezitînd. Dar ea n-a aşteptat ca dez- 
mierdîndu-ne să-mi înfrîng neîncrederea. Mă 
mîngîia cu buzele ei pe tot trupul, gîfiind sau 
prefăcîndu-se doar, pînă cînd într-adevăr ni se 
tăie respiraţia, lumina incertă a nopții sur- 
prinzîndu-ne îmbrățișați sub fereastra goală, 
întinși în genunchi sau culcaţi, iar distanța din- 
tre noi murea în spasme și renăştea treptat, 
în timp ce ne odihneam unul într-altul, zăcînd 
unul lîngă altul şi-apoi fiecare străin unul de 
altul. 
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E frumos să deschizi ochii și să vezi o fată 
cufundată în somn și zorii zilei, să nu fii singur 
și totuşi să fii cu gîndurile tale. Ildi se-ntoarse 
cu spatele la mine, o cunoșteam tot atît de 
puţin ca şi ieri şi totuși împărţeam căldura 
aceluiaşi pat. În cameră pătrundea o lumină 
crepusculară, privirile-mi cădeau pe acoperișul 
ud și trist de vizavi, dar mă simțeam cuprins 
pînă-n vîrful degetelor de-o prospeţime ma- 
tinală și de-o bucurie ca și cînd tocmai aş fi 
reușit să scap cu ingeniozitate de niște urmă- 
ritori, refugiindu-mă în azilul acestei locuinţe 
a nimănui, pe jumătate pustii. Mai tîrziu, ieșind 
din casă, am descoperit că fusesem adăpostit 
în plin centru al orașului, între podul Marga- 
reta şi gară, pe o stradă lăturalnică cu maga- 
zinaşe și ateliere în subsol. Luarăm micul dejun 
într-un cafâ-bar. Am lăudaţ cafeaua, prăjitu- 
rile, chelnerița, am lăudat anul care-a trecut 
și ziua de ieri, am lăudat rachiul de caise, 
micul metrou bătrîn şi silueta cetății de peste 
Dunăre, făcînd-o astfel, cred, pe Ildi să-nţe- 
leagă că n-o lăudam de fapt decît pe ea. Mă 
luă de braţ, din cînd în cînd o cuprindeam de 
umeri, și-așa, imponderabili, am început să 
colindăm prin oraș ca doi prieteni. 

În acest sfîrșit de an Budapesta era ocupată 
de italieni. Înaintea de-a fi pornit în călătoria 
de plăceri păreau să se fi echipat cu toţii în 
același magazin cu aceleaşi pulovere, haine și 
paltoane din păr de cămilă, să fi ales același 
frizer, care să le fabrice aceiași favoriţi pînă 
la bărbie. -Hoinăreau dezinvolţi cîte doi-trei în 
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aceeaşi încălțăminte modernă sau descindeau cu 
figuri de navigatori ai lumii din Alfa Romeo- 
urite lor drăgălaşe, aruncînd aceleaşi priviri 
nesăţioase după fetele acestei ţări, care se sim- 
ţeau măgulite. Ildi mă rugă să-nţeleg că di- 
seară ar fi bine să trecem mai întâi pe la 
mătuşa Klari. 

— Din cauza unchiului Tibor, spuse ea. 

— Am înțeles că l-a dat afară. 

— O să fie şi el. Sus, la etaj. Au un fiu care 
locuieşte acolo. Tragedia este că unchiul Tibor 
o va aduce cu el și pe Dundi. 

— Presupun că Dundi este problema. 

— Dundi are douăzeci și patru de ani, spuse 
Tldi. 

— Şi petrecerea lui Willi ? 

— Aşa este, petrecerea lui Willi, spuse ea. 

Toate acestea nu mă priveau, programul meu 
se numea Ildi. Cumpărarăm cîteva sticle, se 
lăsă seara şi se făcu frig. La toate colţurile se 
vindeau trompete de hîrtie cu care copiii ne- 
astîmpăraţi scoteau sunete stridente pe străzile 
care începeau să se golească. | i ă 

Oaspeţii italieni ai mătușii Klari aduseseră 
în mașina lor de curse pe care o parcaseră în 
fața ușii dinspre grădină o mulţime de cutii cu 
spaghetti și-și pregăteau masa în bucătărie. 
Mătuşa Klari, încinsă la faţă, fierbea o ciorbă 
de fasole și umplea niște cornuleţe scobite cu 
pateu. Ildi începu să-i dea o mînă de ajutor. 

— Pot să fac și eu ceva? am întrebat eu. 

Dar mătușa Klari mă invită să mă așez un- 
deva şi să mă odihnesc. Ildi mă conduse în 
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cameră, ne sărutarăm în fugă. Stăteam singur 
într-un fotoliu lîngă pomul împodobit de Cră- 
ciun, savurînd senzaţia de liniște şi reverie, 
visîndu-mă un personaj dintr-un basm. Casa 
mătușii Klari care avea un turn și mai multe 
foişoare mi-o închipuiam un castel în care o 
regină nefericită, o căpetenie de trib din Ni- 
geria pe nume Willi, o pereche vieneză și doi 
italieni puternic motorizaţi se întîlneau la un 
bal. Ciudat era faptul că mă găseam și eu prin- 
tre ei. Adevărat, mai exista și o prinţesă care 
tocmai mă sărutase în grabă. Din cauza acestei 
prințese mă aflam aici, în lumina colorată a 
unui pom de Crăciun maghiar. Nu, mai exact 
mă aflam aici pentru că nu voisem să fiu pe 
aleea Schânhauser din Berlin, la vechiul meu 
prieten Karl împreună cu toţi prietenii mei 
vechi. Nu, și mai exact, mă ascundeam aici de 
ochii lui Isolde, de ochii ei plini de compăti- 
mire care mă urmăreau gravi și-n care citeam 
că mă cunoştea mult mai bine decît eu însumi. 

Se auzi soneria din vestibul. Să fie oare un- 
chiul Tibor, regele izgonit și amărît împreună 
cu Dundi, zîna cea rea? Era o tînără doamnă 
care-l căuta pe Willi și nu logodnica. Acesta 
părea să fie singur, era-n papuci, dar cu o că- 
mașă strălucitoare și o vestă de culoarea perlei. 
Zărindu-mă îmi strînse mîna ca un partener 
de afaceri, în timp ce tînăra trecu înainte, dis- 
părînd în spatele ușii cu geamuri mate. 

— Give you what *, spuse el. 


* Să-ţi dau ceva (engl.). 
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Aş fi suportat o ţuică, dar el îmi aduse ca- 
lendarul unei firme austriece cu reclamă la 
îmbrăcămintea de ploaie, spunîndu-mi pe un 
ton care excludea orice hazard în alegerea ca- 
doului : Its for you*. Primi mulțumirile mele 
risipindu-se în gesticulaţii. 

În colţ ardea o sobă minunată din oţel cro- 
mat, de înălţimea unui om, un produs de serie 
cu ornamente romantice, cu piciorușe curbate, 
purtînd emblema unei firme americane și avînd 
ferestruici prin care puteai vedea focul, o piesă 
de mobilier oglindind progresul tehnic dintre 
cele două războaie, o sobă înduioșătoare ca un 
tango. 

Mi-a venit în minte perioada de timp căreia 
această sobă rezistentă îi supravieţuise şi fără 
să vreau gîndul mi-a zburat la cuptoare. Citisem 
cum Eichmann fusese în aceste locuri şi cît 
de bine se înţelesese cu partenerii săi. Acum, 
la numai treizeci de ani, în acest oraș mai fru- 
mos ca oricînd, părea o nebunie să depăn ast- 
tel de amintiri sau poate că nu. 

Stilului vechi de viaţă sau celui de curînd 
dobindit al mătușii Klari — nu se știe exact 
— îi aparținea un pian cu coadă pe care însă 
nimeni nu-l deschidea pentru că pe el stătea 
un televizor. Alături se afla în poziţie de tra- 
gere un tun de lemn, țeava lui fiind înlocuită 
de o sticlă de coniac de doi litri. De după ușa 
lui Willi răsună muzică pop în momentul cînd 
tinăra plecă. În spatele geamurilor se întune- 


* E pentru tine (engl.). 


case şi seara de revelion sosise. Marea petrecere 
a lui Willi era cam obosită. În general, dar 
mai ales pentru oamenii cu concepţii bogat 
folcloristice despre lume, un negru nu înseamnă 
neapărat o petrecere reușită. Willi mai invitase, 
ce-i drept, vreo douăzeci de prieteni, dar le 
lipseau cel puţin paisprezece fete. Eu m-am 
întreţinut cu cel mai în vîrstă dintre cei doi 
pe care îi cunoscusem în timpul zborului. Era 
Vărul lui Willi şi lucra ca medic la Lonăra. 
Avea niște miini fermecător de lungi, și-n timp 
ce stăteam de vorbă şi le plimba fermecător 
de indifernt și tot fermecător de senzual, în 
văzul tuturor și cel puţin onest, de-a lungul 
şoldurilor lui Ildi. Cel mai tînăr era de ase- 
menea vărul lui Ildi, venea pentru prima dată 
în Europa și-n timp ce toţi stăteau pe scaune, 
el dansa duios, cu ochii închiși, de unul singur. 
Willi stătea cuminte și rotofei între logodnica 
lui înaltă şi albă și sora lui grațioasă și nea- 
gră care studia în Ungaria științele economice. 
Italienii plecaseră în oraş ambaliînd puternic 
„motorul, perechea vieneză, un avocat cu soția, 
Stăteau ceva mai departe cu o sticlă de vin 
alb în faţă, pregătiţi pentru o conversaţie se- 
rioasă. 

— Vreau să vă mărturisesc că sînt un sincer 
admirator al sportului estgerman, spuse avo- 
catul. 

Încordîndu-mi muşchii abdominali am primit 
complimentul într-o ţinută sportivă. 

— Soţia mea, trebuie să știți, a făcut ea 
însăși patinaj artistie, adăugă el. 
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— Sigur c-a trecut ceva timp de atunci, in- 
terveni ea. 

— Vedeţi dumneavoastră, eu înclin spre un 
alt sistem politic, spuse el, dar trebuie să fii 
întotdeauna obiectiv. 

Mătușa Klari dispăruse timp de o oră, apoi 
își făcu apariţia într-o rochie lungă de seară, 
iar la urechi, pe piept și la miîini îi sclipeau 
tot felul de luminiţe. Așa gătită și împodobită 
se aşeză alături de musafirii ei de la Viena și 
se uită la televizor unde apăru un prezentator, 
pe care publicul îl aplauda cu frenezie. Mătușa 
Klari sugeră printr-un zîmbet amar că era de- 
cisă să se menţină pe poziţie și să înfrunte 
josnicia soartei, deși seara avea să decurgă cu 
totul altfel decît anul trecut, cînd perechea 
vieneză fusese de asemenea invitată. Fiindcă 
în timpul acesta unchiul Tibor pătrunsese, fără 
să se arate, dar anunţîndu-se totuşi, în fosta 
sa locuinţă, suise la etaj şi îşi făcea de cap cu 
o tirfă pe nume Dundi care era casieriță la 
magazinul universal unde era el director și 
căreia, închipuiți-vă, avea de gînd să-i constru- 
iască o casă după ce-i dăruise și un Renault. 
Aici răbufnise originea lui proastă, mentali- 
tatea de precupeț și josnicia lui care nu fusese 
niciodată altceva decît un negustor arătos de 
legume și fructe pentru care mătușa Klari, o 
femeie cultivată, profesoară de germană, din- 
tr-o familie bună, își sacrificase îndeletnicirile 
spirituale împotriva voinţei părinţilor ei. Pere- 
chea vieneză dădu din cap stinjenită, căci anul 
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trecut unchiul Tibor mai trecuse drept bărbat 
distins. 

— Oricum a împodobit-o și pe ea, i-am spus 
lui Ildi, făcînd aluzie la briliantele mătușii 
Klari. 

— Le-a scos din preţurile de pe ouă, spuse 
Ildi. Prea bine nu ştie nimeni. Dar e ceva în 
legătură cu ouăle de vară și cu ouăle de iarnă. 

Mătușa Klari ne pofti cu un aer curajos lia 
cornulețele umplute. 

— Dar trebuie să fiţi vesel în Ungaria, mi se 
adresă mie. 

Am băut o ţuică de casă de-am simţit că iau 
foc. Ildi şi cu mine am trecut puţin dincolo, 
la petrecerea lui Willi și-am dansat, am băut 
coniac şi din nou ţuică. La televizor se perin- 
dau crainici, bărbaţi cu pălării caraghioase, unul 
cu un șorţ dinainte, altul într-o cămașă de 
noapte, comici vorbind repede, povestitori de 
anecdote, unii care făceau pe biîlbiiţii, alţii care 
turnau poante cu o expresie imobilă şi şireată 
și pentru că nu înțelegeam nici un cuvînt, 
nu-mi venea greu să fiu vesel în Ungaria. 

De patru ori se ivi pe scări un tînăr timid, 
fiul celor două părţi în dispută, care-ar fi tre- 
buit să fie de partea mamei. Tatăl însă, care 
avea grijă de-ai săi, nu numai că-i amenajase 
camerele de sus, dar pe deasupra îi cumpă- 
rase şi un Fiat. Băiatul părea să-i transmită de 
fiecare dată mătușii Klari un mesaj. Aceasta 
arunca la început o privire glacială, apoi am 
remarcat ceva ce aducea a satisfacție ameste- 
cată cu dispreț, o dată îi dădu un răspuns 
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tăios, la urmă manifestă o ură necruțătoare. 
Tdi îmi povesti cum mătușa Klari observase că 
unchiul Tibor pleca zilnic mai devreme de-a- 
casă şi începuse să se îndoiască de argumentul 
bărbatului că cel ce face negoţ cu ouăle trebuie 
să se scoale odată cu găinile. Într-o seară se 
culcă îmbrăcată, fapt care trecu neobservat, 
pentru că unchiul Tibor de mult n-o mai dez- 
velea. Îşi comandă un taxi, care la trei dimi- 
neaţa o aşteptă în spatele casei gata de pornire. 
Își acoperi faţa cu un văl, poruncind ca-n fil- 
me : „Urmăriţi mașina aceea!“ Aşa descoperi 
ca că nu-l aşteptau pe soţul ei nici ouăle de 
vară, nici cele de iarnă, ci Dundi, în al cărei 
cuib din apartamentul închiriat tot de unchiul 
Tibor, acesta se mai suia o dată plin de vigoare 
în fiecare dimineaţă. În timp ce vechiul an se 
depărta cu păcatele lui şi noul an neprihănit 
dădea fiecăruia șansa de a se înarma cu in- 
tenţii bune, băiatul cobori deci de patru ori, 
dar din partea unchiului Tibor nu veni nici 
un semn de căinţă. Mai întîi transmise prin fiul 
său că de mult nu se mai simţise așa de bine 
ca astăzi. Apoi veni vestea că se prăbușise cu 
paharul de şampanie în mînă și că zăcea întins 
pe spate. A treia oară, după ce-şi revenise de 
bună seamă, îi ceru mătușii Klari să scoată 
imediat serviciul de tacîmuri de argint. „Nu 
dau argintăria“, spuse mătușa Klari „răspicat 
de faţă cu austriecii înmărmuriţi. Băiatul sui 
scara nedumerit şi reveni, anunţind că dacă 
unchiul Tibor nu va primi argintăria își va face 
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apariţia la un moment dat şi o va cotonogi pe 
mătușa Klari. 

Cînd se termină cu crainicii, ceasul de la te- 
leviziune bătu solemn de douăsprezece ori, ne 
ridicarăm cu toţii, ciocnirăm și ne sărutarăm 
politicos, se intonă imnul, cîntă și mătușa Klari, 
cîntă şi Ildi şi le-am auzit cîntînd și pe fetele 
invitate la petrecerea lui Willi. Apoi, pe fon- 
dul unei muzici soul din spatele ușii cu gea- 
muri mate, mîncarăm o ciorbă de fasole mi- 
nunată, picantă și roșşită cu boia din care îţi 
păstrai la sfîrşit bucăţica de costiță afumată 
și o ungeai cu hrean dres cu smîntînă. Am 
zărit o lacrimă brăzdînd ușor pudra de pe faţa 
mătușii Klari şi picurîndu-i în farfurie. 

Şi peste noaptea de revelion se lăsă o zăpadă 
mătăsoasă, cu fulgi mari. Pornirăm din Buda 
în jos spre Pesta. Era un ger moale, aerul mi- 
rosea a umed şi a proaspăt. Din înălțimile de 
necuprins cădea o zăpadă grăbită și deasă, tre- 
cînd prin cercul de lumini al felinarelor. Ni se 
așeza în păr și ni se topea pe feţe, iar picioa- 
rele ni se cufundau în ea. Ciţiva oameni cu 
chef dezgropau o mașină și o împingeau. Se- 
măna cu un animal care se tirăște tiptil, glasul 
înecîndu-i-se în zăpadă. Liniștea ne era bine 
venită, iar Ildi și cu mine, cel puţin așa mi 
se părea, eram tocmai cei nimeriţi să ne lăsăm 
urmele pașilor pe albul imaculat al noului an, 
ne şi potriveam amîndoi în învălmășeala in- 
credibilă de pe bulevardul Lenin, printre zecile 
sau poate sutele de mii de oameni care se plim- 
bau la braț cîntînd, dansînd, hoinărind pe 
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străzi în sus şi-n Jos, o promenadă nesfîrșită 
peste care se așeza întruna zăpadă. | POI 
__ Într-adevăr e frumos că tu venit aici, 
spuse Ildi. Pentru mine frumos. - 
Ne-am strîns în braţe îndelung, neobservaţi, 
despărțiți numai de stofa groasă a paltonului. 
într-un local am băut în picioare un vin alb 
fiert. O femeie ne arătă numaidecit o cheie. 
__ Dumneavoastră înţelegeţi de ce au incre- 
dere tocmai în mine ? Niciodată pînă acum nu 
mi-au dat cheia, eu doar ajut la curăţenie în 
acest local. Dar astăzi toată lumea pleacă, iar 
eu trebuie să închid şi să iau cu mine cheia. 
Si toate mi-ar fi la-ndemiînă, vin, şampanie, 
ţuică, toate în cantităţi mari și mă tot gîndesc 
dacă să nu beau și eu un păhărel cu cineva. 
Nu vreţi să bem ceva împreună ? i 
Femeia avea vreo cincizeci de, ani și cina 
deja o dușcă, se vedea pe ea că nu-si cîştiga 
usor existența, spunea întruna clătinînd din 
ca Fir-ar să fie, de ce-o fi avînd atîta în- 
credere tocmai în mine ? Ă o | 
În timp ce toți chiuiau și cîntau, lingă noi 
plîingea o fată, căreia un băiat îi repeta See 
riabil aceeaşi frază, iar ea plîngea din ce în ce 
mai disperată. 
— Ce-i spune ? A ARI 
_— îi spune întruna, eşti urită cînd plingi. 
Un bătrîn ţinea sub braţ, ca pe-un colet, un 
căţel care se temea de mulţime. Şi cățelul 
cesta jigărit, cu părul lins și tremurînd tot, ne 
impresionă peniru că nu putea pricepe nimic, 
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nici măcar cît de frumos li se pare celor mai 
mulţi oameni revelionul. 

— De ce-l luaţi cu dumneavoastră, dacă îi 
e așa de frică ? întrebă Ildi. 

— Tocmai de aceea am și ieșit cu el. Ca să 
se obișnuiască cu oamenii, spuse bătrînul. 

Nu înţelegeam ce se vorbea, pricepeam abia 
cînd îmi explica Ildi. Astfel aveam timp să 
studiez diferite chipuri şi-n cele din urmă chiar 
şi expresia hăituită a unui căţel. 

— Nu vreţi să bem ceva împreună ? strigă 
iarăși după noi femeia. 

Și iată că ne-am întîlnit și cu acel gen de 
om insistent de care niciodată, nici măcar pe 
insulele Galapagos, nu poţi scăpa, și anume 
acela care își desface brațele exclamînd : 

— Ia te uită, e posibil așa ceva? Să te în- 
tîlnești tocmai aici ? 

Nu-mi aduceam aminte cum îl chema pe ti- 
pul acela care purta o șapcă sport lățoasă. 
Aveam doar vaga bănuială că la Berlin era 
vreun șef pe la uniunea âărtiștilor plastici, el 
însuși nu era pictor, dar răspundea de pictură. 
Trecu cu soţia lui alături de noi, făcu o tenta- 
tivă să-mi explice cît mai pe scurt situaţia 
economică a Ungariei, insistă să bem împreună 
un păhărel și pînă la urmă, striviţi de peretele 
unei crame arhipline, acceptă bine dispus ca 
o ţigancă să-i ghicească în palmă pentru zece 
forinți. De trei forinţi nu-ţi ghicea decit data 
morţii, dar de zece îți prezicea toată viața. 
Ildi făcea pe translatorul. 
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__ O să mai cheltuiţi o droaie de bani, dar 
o să câștigați și mai mulți. Şi în meserie o să 
vă meargă din plin, spuse ţiganca. Ă 

— Si acum, vă rog, puneţi-i următoarea în- 
trebare, spuse el. Care anume este meseria 
mea ? A. 

Țiganca nu i se uită în palmă, ci la şapca 
de lină, spunînd : | i 

—— Indiferent cu ce vă ocupați, vă descurcați 
dumneavoastră. | 

După ce scăparăm de el în stradă unde îm- 
bulzeala se mai rărea, unde zburau bulgări moi 
de zăpadă fără să te lovească, unde înainta din 
greu primul tramvai, claxonînd întruna, Tdi 
Yru să mai intre într-un bar. Mie-mi era tot- 
una. Ea ţinea morţiș la un bar anume de pe 
o stradă lăturalnică. M-a lăsat să aștept citeva 
clipe în faţa uşii, dispărînd să-l caute pe res- 
ponsabil, deoarece portarul nu voia să ne dea 
drumul înăuntru. Taxiuri frînau brusc în fața 
localului şi-n ele urcau perechi zgomotoase de 
îndrăgostiţi sau altele tăcuie și obosite. Cu 
mîinile în buzunare, ţopăind de frig de pe un 
picior pe celălalt, mă uitam la faţa schimbă- 
toare a noului an, ca un martor, ca un 0D- 
servator, şi mă simțeam străin în anul acesta 
în care eu îl împlineam pe al patruzecilea. Cînd 
Tldi mă trase înăuntru tocmai mă gîndeam la 
Isolde cu o tandreţe pe care niciodată nu i-aș 
fi putut-o mărturisi. | 

Ne-am aşezat la bar, am dansat printre me- 
sele pline, doar pe jumătate ocupate şi-am 
băut destul de mult coniac. Ildi dispăru la un 
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moment dat. Un bărbat cu nas ascuţit şi cam 
chel care stătea lîngă mine, se întoarse şi mă 
întrebă într-o germană chinuită : | 

— Cît ați plătit pentru femeia asta frumoa- 
să ? Întrebarea îl rodea, o repetă cu voce apă- 
sată, Am ciocnit cu el. 

Am descoperit-o pe Ildi în toiul agitaţiei celor 
care se pregăteau de plecare, pe coridorul care 
ducea la garderobă. Era agăţată de un bărbat 
sprijinit de perete pe care nu-l vedeam decit 
pe jumătate. Îi cuprinsese faţa cu mîinile şi-l 
săruta fără reţinere, complet absentă, cu săru- 
tarile ei dese și scurte pe care le cunoșteam 
fi de bine. Bărbatul nu reacţiona în nici un 
tel. Am trecut pe lingă ei spre toaletă şi m-am 
întors, văzînd-o în aceeaşi poziţie de "dăruire 
pe care el n-o împărtășea. Ea părea să-l roage 
ceva. Am rămas o clipă prin apropiere, voiam 
ca ea să mă observe. M-am crezut gelos, dar 
era numai impresia unei gelozii care apăru și 
dispăru în aceeași clipă. Am înţeles că nu nu- 
mai eu aveam drepturi. Ildi se arătă foarte 
prietenoasă cînd se întoarse din nou la mine. 
Se scuză fără să dea vreo explicaţie, iar eu 
n-am pomenit nimic din ceea ce văzusem. Nu 
era obligată să-mi spună, nu eram obligat s-o 
întreb nimic, nu trebuia să ne jucăm rolul unul 
față de celălalt. Puteam să colindăm prin orașul 
nins care amuţise între timp pînă la locuinţa 
care nu ne aparţinea şi ne puteam permite să 
ne simțim foarte obosiţi fără să ne prefacem. 
„di nu mai era lingă mine cînd m-am tre- 
zit, mirosea plăcut a cafea. Am băgat capul în 


camera de alături. Stătea aplecată deasupra mă- 
suţei la care jucaserăm șah, manevrînd ceștile 
și farfuriile. 

_— Încă o dată la mulţi ani, i-am spus. 

Se uită în sus şi răspunse serioasă : . 

— Îţi urez acelaşi lucru. 

Părea feminină, odihnită şi datorită pulovă- 
rului cu care n-o mai văzusem, foarte îm- 
brăcată. Mi-am tras pantalonii pe mine, m-am 
dus la baie și mi-am stropit faţa cu multă apă 
rece. 

Apoi am băut o cafea neagră tare. Pe geam 
se vedea că afară e urît, prima zi a anului 
parcă-şi lua de pe acum rămas-bun. Chipul lui 
Ildi se pierdea în lumina palidă, stătea pe ju- 
mătate întoarsă spre mine şi mă vedea așa cum 
o vedeam şi eu : silueta unui om la distanța 
potrivită pentru a înjgheba un dialog firesc. 

Se născuse într-un orăşel de provincie în 
care exista un teatru ; la optsprezece ani fugise 
la Budapesta cu un actor, el o luase în căsă- 
torie, pe urmă o părăsise. Se hotărî și ea apoi 
să se facă actriţă, primind chiar şi un rol în- 
tr-un film, dar renunţă dedicîndu-se picturii, 
pentru că făcuse cunoștință între timp cu un 
pictor, dar şi pentru că de mică îi plăcuse să 
deseneze. Avea o grămadă de talente, începea 
cu ușurință multe lucruri, dar din păcate nu 
ducea nimic la bun sfîrșit. Se despărți de pictor 
şi vru să se mărite cu un englez, reprezentant 
al unei firme de electronică, după cîtva timp 
însă acesta nu mai dădu nici un semn de viaţă. 
Apoi se îndrăgosti de ea un student, muzician, 
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dar i se păru mult prea tînăr, prea necopt și 
așa mai departe. Între timp lucra pentru biroul 
de turism știind germana și engleza și se di- 
chisea în fiecare dimineaţă, așteptînd să se pro- 
ducă minunea. Dar rată norocul obişnuit poate 
fiindcă flirta cu întîmplarea sau poate pentru 
că nu i se mai potrivea aşa ceva, și o dată 
cu vremea care trecea se trezi la realitatea 
crudă că toate lucrurile îşi au rînduiala lor, 
constatînd că de fapt nu avea la ce să se mai 
aștepte. Şi aşa ajunsese la vîrsta de douăzeci 
și opt de ani. 

O ascultam. O cunoscusem o zi de vară şi 
două zile de iarnă și ceea ce istorisea era o 
poveste lipsită de dramatism, dar oricum sin- 
gura poveste în care juca şi ea un rol. De alt- 
fel, mai știam destui oameni acasă, majorita- 
tea mult mai tineri decît mine şi visători, care 
se descurcau cu greu pe la noi, tocmai fiindcă 
existau atît de multe indicaţii clare. Dar unde 
nu-i minciună, nu-i nici adevăr, se spune. Lo- 
cul fiecăruia pare a fi determinat, drumul vieţii 
de la început stabilit, ești zămislit, apoi lînce- 
zești viețuind incert într-o carapace subţire, 
gîndurile însă își urmează calea lor certă. Și 
astfel se scurge pentru unii toată viața ca o 
piesă mediocră de teatru : dacă îi lipseşte ac- 
țiunea, trebuie cel puţin să existe atmosferă. 
Dar atmosfera este atît de schimbătoare. Nu 
știu cum ajunse Ildi să vorbească de bunica ei 
care trăise la ţară cu un poliţist. Acesta o bă- 
tea, îi turna copii și iar o bătea. Fără să i se 
împotrivească, tăcută, îndirjită și evlavioasă, 
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îi supravieţuise şi abia pe patul morţii ceruse 
să nu fie îngropată alături de el. Cel puțin pe 
lumea cealaltă fără a cărei făgăduință poate 
n-ar fi putut suporta lumea aceasta, nu mai 
voia să aibă nimic de-a face cu bărbatul cu 
care își trăise viața, înghesuiți în două odăi. 
Ildi adăugă: Ar trebui să trăieşti o dată de 
probă. Şi abia apoi încă o dată cu-adevărat. 
Mi-a adresat un zîmbet vag, iar eu i l-am 
returnat. Abia mai tîrziu îmi trecu prin minte 
că acest gînd ispititor era foarte vechi şi con- 
tribuise poate la apariţia religiei. Ildi plecă pe 
neaşteptate, în toiul discuţiei noastre care se 
stingea asemenea zilei ce se cufunda-n amurg. 
Avea intenţia să se întoarcă repede şi nu dorea 
să fie însoţită. Am dus vasele la bucătărie și 
le-am spălat. Apoi am stat așa fără chef. Am 
aprins lumina şi m-am uitat la tablourile de 
pe pereţi, piese rare cu mici zgîrieturi datorate 
poate manevrării neatente, toate aveau vreo 
sută de ani, ai fi zis. Unul reprezenta un băr- 
bat cu care schimbasem deja cîteva priviri 
noaptea trecută la șah, avea o față spînă, vi- 
cleană, cu pielea fină de fată. Altul înfăţişa un 
taur jovial care umplea tot tabloul pe fundalul 
unui cer albastru, un al treilea un peisaj] in- 
tunecat cu furtună. Cel mai straniu era cel cu 
niste femei cu coșuri, în picioarele goale, pe 
malul mării. Poate erau pescuitoare de scoici, 
în caz că există aşa ceva. Stăteau cu picioarele 
goale în apa mică, parcă-și terminaseră treaba, 
pe basmalele lor albe se reflecta o rază blîndă 
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de lumină, dar marea adîncă cu întinderile ne- 
sfirşite amintea de chinul supravieţuirii. 

Bănuiala că Ildi nu se va mai întoarce în 
seara aceasta am resimțit-o în regiunea sto- 
macului, o senzaţie de sfirșeală care însă îmi 
trecu imediat. M-am bărbierit, trecu încet o 
oră de plictiseală, iar eu alungam întruna gîn- 
dul că ea ar fi în stare să strice seara aceasta. 
Se întunecase de mult și era timpul să mă- 
ninc ceva. Mi-am propus să mă plimb puţin 
pe străzi. În ușa locuinţei nu era nici o cheie 
și nici după ce-am căutat n-am găsit vreuna. 
Usa avea o broască ce se-nchidea automat şi-ar 
fi trebuit s-o las întredeschisă în caz că ar fi 
plecat, dacă nu, aș fi rămas pe dinafară pînă 
urma să se întoarcă [Ildi. Va veni deci, mă 
gindeam, nu mă poate lăsa aşa în voia soartei. 
M-am aplecat peste balustrada care la fiecare 
etaj înconjura balcoanele din faţa ușilor de la 
intrare, de jur-împrejurul curţii. La un etaj 
mai jos am zărit un bărbat care bătea la o ușă 
insistent, oprindu-se din cînd în cînd. În cele 
din urmă mai încercă o ultimă dată înainte 
de-a pleca neîncrezător. Întors în cameră, 
mi-am dat seama, stînd în lumina firavă a 
lampadarului, că semănam cu omul acesta că- 
ruia nimeni nu-i deschidea. Nu voiam să re- 
cunosc că Ildi nu va mai veni. Pe moment 
m-am înfuriat așteptind să-i aud pașii și trîn- 
titul ușii. 

Mă simţeam jignit și tras pe sfoară, o poftă 
nesăbuită amestecată cu supărare își făcea loc 
în mine, instinctul de-a o poseda acum, pe loc, 


mai mult decît oricînd, pe canapeaua asta 
Alergam de la ușă la fereastră şi de. la fereas- 
tră la ușă şi împreună cu mine alerga și um- 
bra mea pe tapetul decolorat. 

Mai tîrziu am deschis ușa de sticlă de la un 
dulap cu cărţi, căutînd ceva de citit. Bineîn- 
țeles că erau numai cărți ungurești și nici o 
cărăruie indoeuropeană nu mă purta spre lim- 
ba maghiară, nici amintirile mele vagi despre 
latină, nici engleza mea mediocră, nimic nu mă 
scotea din încurcătură. Căutam ca un copil o 
carte cu poze. În spatele primului rînd de 
cărți mai era încă unul unde am descoperit 
vreo opt sau zece volume de Balzac. Şi acestea 
îmi erau ferecate de un cod, dar scoțind volum 
după volum, mă bucuram cînd eram în stare 
să descifrez acele titluri care conțineau nume 
sau cuvinte străine. Așa am dat de Eugenie 
Grandet, de Moş Goriot, de Iluziile pierdute, 
de Strălucirea şi suferinţele curtezanelor, şi de 
fiecare dată licărea în mine luminiţa aducerii 
aminte. Răsfoiam cărţile pe care de atîția amar 
de ani nu le mai citise nimeni parcă, miroseau 
a colb si a hîrtie îngălbenită, cuvintele aveau 
un aer mortuar, dar în ele se putea petrece 
miracolul reînvierii. Recunoşteam personajele 
si deduceam prin intermediul semnelor de 
punctuație dialogurile lor. Eroii lui Balzac vor- 
beau mult, aveau ce să-şi comunice. lar eu 
aveam o mulţime de timp în seara asta. 

Între pereţii înalţi cu unghere întunecoase 
mă holbam la construcţiile lexicale maghiare 
ca la un sistem de semne, în spatele căruia, 
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după cum știam, se ascundea comedia umană, 
toate pasiunile inimii, atîta virtute şi viciu în- 
tr-o mixtură colorată, încît însuși Marx a putut 
deduce de aici stadiul economiei burgheze. Pă- 
mîntul se învîrtea acum la fel ca şi atunci, iar 
axa lui luase tocmai o anumită înclinaţie față 
de soare, fapt pentru care începuse un nou an. 
Încotro se îndreaptă azi pasiunile ? Oare să fie 
altele ? Atîţia morți sub picioarele noastre, atî- 
tea lumini de focuri pe cer, pînă acum am fost 
cruțaţi printr-o încordare continuă a mușchilor, 
a gîndurilor, a simțămintelor sau prin moartea 
altor oameni mai apropiaţi sau mai îndepărtați, 
oameni necunoscuţi nouă sau poate printr-o şan- 
să. Cunoşteam cîteva explicaţii pentru ororile 
şi miracolele secolului. Și totuşi îţi pui între- 
barea dacă nu cumva temerile ancestrale care 
n-ar trebui să fie compatibile cu societatea de 
azi nu se ascund și mai adînc în noi. L-am 
pus pe Balzac la loc în dulap, şi orașul străin 
din jurul meu a amuţit. 

Penultima toamnă locuisem cu Isolde într-un 
sat din apropierea Berlinului, într-o casă Gără- 
pănată a unui prieten. Culegeam ciuperci, mer- 
geam vreo zece minute pînă la o cișmea de 
unde luam apă, dimineaţa, pe răcoare, ne spă- 
lam în faţa casei, seara aprindeam focul în 
godin, jucam șah şi făceam dragoste, iar la cî- 
teva zile îngropam în pădure conservele şi sti- 
clele din care ne hrănisem. 

În timpul săptămînii stăteam singur acolo, 
citeam, mă duceam la cîrciumă. Eram de pă- 
rere că nu există provincie, localități mai im- 
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portante sau mai puţin importante, că cinci 
sute de oameni sînt de ajuns ca să înfăptuiască 
tot ceea ce au visat. Am aflat că un primar 
destoinic, care însă își înșela nevasta, îşi pusese 
capăt zilelor, înecîndu-se într-un lac cu o jantă 
de mașină atîrnată de gît. Un fiu își omorise 
tatăl în timpul unei dispute cu privire la plata 
unei chitanţe de lumină. Oamenii aveau mai 
mulţi bani ca oricînd, munca se diversifica tot 
mai mult, ceea ce ducea la o încredere de sine 
care nu putea fi măsurată în cuvinte. Deși 
pămînturile erau cultivate în comun de patru 
sate, părinţi, copii, fraţi, vecini se mai răz- 
boiau încă pentru o bucată de teren, pentru 
vreun grajd întrebuințat care s-ar fi putut în- 
chiria. Se construise o conductă de apă. Acum 
doi ani fusese deschisă o școală medie. În fie- 
care dimineaţă pe la șapte, cînd mă duceam 
după lapte, mă întîlneam cu același om. care 
venea pe bicicletă de la grajdurile de vite ale 
cooperativei unde de pe la ora patru mulgea 
vacile si le dădea nutreţ. Era de vîrsta mea, 
ne salutam şi totuşi trăiam incredibil de di- 
ferit. 

În aceeaşi toamnă Isolde își făcuse o între- 
rupere de sarcină. Trebuie să-i fi venit greu 
să citească pe faţa mea consternarea ce mă cu- 
prinse atunci cînd îmi spuse că aşteaptă un 
copil, după care mult prea tîrziu urmă zim- 
betul meu prostesc, împăciuitor. Rămăsese pen- 
tru prima oară însărcinată, dar copilul nu Veni 
pe lume. La cîtva timp după aceea, stînd în- 
tr-o cafenea, Isolde îmi spusese : 
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—  Înţelegi ? Nu scapi așa uşor. De data asta 
n-ai să .mai scapi așa uşor. Așa nu se mai 
poate. În mijlocul oamenilor izbucni în plins 
de parcă ar fi înţeles subit că o să scap şi de 
data asta. 

Gîndindu-mă acum la cele întîmplate nu pu- 
team decît să mă întristez. Mă întrebam dacă 
eram capabil să trăiesc cu cineva. Mă întrebam 
şi mă temeam de răspuns. 

— Oricum ne prefacem în cenușă, îmi spu- 
sese doamna Hânicke în bucătăria ei liniștită 
din Berlin. Mă privise cu atîta hotărîre încît 
nu-mi permiteam nici un dubiu. Am ascultat 
la radio, îmi explică ea. Într-o zi pămîntul se 
va prăbuşi în soare și ne vom face scrum. După 
o clipă adăugă: De fapt e păcat. Apoi mai 
spuse : Ceea ce nu înţeleg eu, de ce l-or fi ales 
tocmai pe Hitler atunci ? Germania avea doar 
o protipendadă atît de înstărită și de cultivată. 
Iar Hitler nu studiase nimic, nu ştia nimic, de 
ce l-or fi ales tocmai pe el? 

Mai auzise ceva la radio şi se bucura că pen- 
tru mine era o noutate : 

— Medicii au constatat că bărbaţii peste pa- 
truzeci de ani trebuie să ridă mult. Mai ales 
de ei înșiși, mă gîndeam acum. Pereţii tros- 
neau, canapeaua avea un iz nefamiliar, prin 
somnul meu iepuresc trecea încolo şi-ncoace 
un tramvai. 

Ildi veni spre ziuă, aduse două sticle cu lapte 
şi chifle proaspete. 

— lartă-mă, spuse ea simplu. 
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Așeză masa, am luat loc fără să scot un cu- 
vînt, îmi puse lîngă farfurie un bilet pe care 
îl scosese din poșetă, spunîndu-mi : 

— El mi-a scris, ştii. 

începea așa : „Oh, Ildi, Ildi, Ildi“. După care 
urma o singură frază. 

— Întotdeauna îţi dai seama abia cînd e 
prea tîrziu, zise ea. 

Împreună am șters urmele șederii mele. 
Mi-am luat din baie periuța de dinţi şi pro- 
sopul, ea a strîns lenjeria de pat. Mi-am pus 
geanta de voiaj în mijlocul camerei, îndesîn- 
du-mi cămașa, cravata și a doua pereche de 
pantofi, cei negri, rezervaţi revelionului. Se în- 
timpla să ne atingem în treacăt obrajii şi-atunci 
eu mă uitam într-un colț al camerei, iar ea își 
întorcea privirea în celălalt. 

Un jaguar parcase în faţa casei mătușii Klari 
pe ale cărei ziduri de culoare gălbuie tencuiala 
crăpa cum crapă mugurii. Cînd am intrat, o 
blondină își încălţa cizmulițele în vestibul zîm- 
bind amical, era ora prînzului, iar ea ieşea de 
la Willi. Italienii plecaseră, la fel şi austriecii, 
numai prezența infamă a unchiului Tibor la 
etajul de sus arunca un văl de tristeţe pe ochii 
verzui ai mătușii Klari. Ne-a servit o cafea la 
despărţire, iar eu am mîncat cozonac umplut 
cu mac cleios, cu stafide și cu nuci. 

— Cred că m-aţi înţelege, spuse mătuşa Klari 
cu un surîs resemnat. Cred că dacă v-aș po- 
vesti, m-aţi înţelege... 

Noul musafir al mătușii Klari păşea în încă- 
pere, un american de origine maghiară din 
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Miinchen, îmbrăcat într-un costum de cașa în 
stil englezesc. Mătușa Klari trebuie să-i fi po- 
menit dinainte de mine pentru că el mă pro- 
vocă la o discuţie deschisă la care asistă și ea 
la fel de grijulie și decorativă ca și atunci cînd 
mi-l recomandase pe Galsworthy, imediat după 
ce făcuserăm cunoștință. 

— Am aflat ce meserie aveţi, spuse maghia- 
rul-american în limba engleză. Eu sînt produ- 
cător de filme. Vreau să fac aici filme pentru 
că e mai ieftin, înţelegeţi, mîna de lucru. Vreţi 
să scrieți ceva pentru mine ? Orice, numai să 
fie o poveste bună. Iar eu o vînd pe piaţa 
mondială. 

— Sînt destul de începător, i-am spus evi- 
tîindu-l. 

O bucată de vreme am mîncat din cozonacul 
cu mac al mătușii Klari, fără să schimbăm o 
vorbă. 

— Aş putea să vă vînd și un radio de ma- 
șină, spuse producătorul de filme. Stereo. 

— Nu, mulțumesc, i-am răspuns politicos. 
Dar sînteţi foarte amabil. 

Cu toţii, chiar şi mătuşa Klari, am zimbit 
cu părere de rău. Producătorul îşi lipi vîrfurile 
degetelor unele de altele, admirîndu-și mîinile 
îngrijite, apoi îşi roti privirea spre Ildi. Era 
timpul să ne înghesuim în VW-ul lui Willi, di- 
recţia aeroport. Bucăţi de gheaţă pluteau în jos 
pe Dunăre, un soare palid de după-amiază hi- 
bernală strălucea pe vestitul mal al Pestei, de 
o trufașă eleganţă. Willi, unul dintre cei mai 
veseli africani din cîți cunoscusem pînă atunci, 
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ne cîntă un cîntec din Nigeria. Ildi insistă să 
iau cu mine o pîine proaspătă maghiară. Opri- 
răm, ea cobori, Willi se aplecă cu un aer fami- 
liar spre mine, mărturisindu-mi pe un ton plin 
de sinceritate : 

— 1 tell you avhat, Paul. I like girls very 
much. * Prin geamurile aburite ale tramvaielor 
și ale autobuzelor aglomerate desluşeam, din 
mers, chipul de zi cu zi, estompat și răbdător 
al oraşului harnic. Atît de mulţi oameni. 

Mi-am dat geanta la bagaje, pîinea care încă 
mai era caldă am luat-o sub braţ. Tot timpul 
zborului m-am gîndit că acasă am s-o sun ime- 
diat pe Isolde. Dar în schimb i-am telefonat 
lui Karl. 

— Ei, cum a fost ? mă întrebă el. 

— 'Tot soiul de ciudăţenii, i-am răspuns. 

— Aici la fel. 

— Şi foarte multă zăpadă. 

— Ei vezi, spuse el, aici deloc. 


* Să-ţi spun ceva, Paul. Îmi plac femeile foarte 
mult (engl.). 


CUPRINS 


ÎNNEE APRILIE ȘI MAI iai e = en a cit abtaa a 
„ea Pg DP A55 8 = N NNĂNI III RIN III io aloe a 
NASCOCIREA! UNEI LIMBI . 1... . a 

INMORMINTAREA UNEI CONTESE .... . 


ENE PENIRUICASCIUG .. i ee e e e ae e pi la a 
GIWDI- SE. PORNI PLOAIA .. pp he pu lua 
NUMA: MIE . aie ze: isnatie name IBDdlai Msi usi aaa aa 

MA DE ERE 2 e e e e a e aa 
Sa ȘUGLOANȚE |. cc. 1. e e e n ei n el 
DARBUNI ȘI CAVALERIE n n a ns lei n TE 
ÎN CE CONSTĂ NOUTATEA ÎN CIMITIRE? . . . 
NIN COPII e ma ee ee a e m e e esua a a 
AVEO CO BALZAC n e i e e e a a aa 


Lector : ONDINE-CRISTINE DĂSCĂLIȚA 
Tehnoredactor ? ELENA DINULESCU 


Bun de tipar : 10 mai 1986 
Coli de tipar : 7,75 


Tiparul executat sub cd. 5047/986 la 
INTREPRINDEREA POLIGRAFICA 
BACĂU 
Str. Mioriţei nr. 27 
REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


